生活中的教堂

谢奕秋

跟团游欧洲，尤其是经行德国、意大利、法国的廉价线路，大抵是白天看教堂、晚上睡小旅馆、路上将就中餐馆。教堂是欧洲特别是南欧最寻常的景点，大部分免费开放，即便是世界第一大教堂、罗马教廷所在地、据称埋葬着耶稣得意门徒彼得的圣彼得大教堂，排一会儿队也就能进去各处游走和拍照了。

欧洲第二高的维也纳圣斯特凡大教堂、中世纪欧洲最大的威尼斯圣马可大教堂、外表端庄素丽的佛罗伦萨圣母百花大教堂、规模世界第二的米兰大教堂、闻名遐迩的巴黎圣母院……对那些不谙基督教文化又无心付费登塔楼的中国游客来说，它们跟其他景点也没太大分别，甚至更不好玩，不如登山滑雪、逛宫殿博物馆、穿行闹市奢侈品店带劲。

但这些少则历时数十年，多则四五个世纪才完工的教堂建筑精品，给欧洲人一种实实在在的历史传承感，以及潜移默化的对于产品使用周期的长尺度观念。今天我们感慨法拉利跑车数倍于日韩同类产品的寿命，惊讶于德国公司为其在晚清建造的中国铁桥提供检修服务，不能不认识到其中的类宗教执念。

而更多的遍布欧洲城乡的中小教堂，则在不经意间给外人一些触动。如在慕尼黑、萨尔茨堡、苏黎世、弗赖堡，中等的教堂与商业街比邻而居，不显贵气反倒透着落寞，有一种铅华洗尽、遗世孑立的沧桑感；小教堂一般属于某个社区，建成时间多不长，挨着民居、菜市场或小学，生活气息盎然。

正如承载国家叙事的故宫、天坛、圆明园、中山陵等未及寄托民间俗念的宗祠、牌坊、土地庙、祖坟来得亲近，在已然总体世俗化的欧洲普通人看来，寻常可见的中小教堂作为城市记忆的载体或社区爱德伦常的加持者，要比曾负载国家间征战、政教或教派间倾轧命运的大型教堂更对自己的胃口些。

在欧洲人的现实生活中，教堂并非一副阴森可怖的形象，而只是从历史传承下来的一份文化遗产，或家门口一个自己从小受洗和长大的地方。

这其中，以基督教新教的礼拜堂布置得简朴和不拘一格，相对来说更招人喜爱。反观天主教圣殿和主教座堂，由于被重金装饰得富丽堂皇，曾是教会高高在上、奢侈腐败的象征。16世纪爆发的宗教改革运动，便因教会兜售赎罪券敛财而发端。后来的“30年战争”，以德意志新教诸侯打败奥地利哈布斯堡王朝，用主权规则“架空”得到天主教会支持的神圣罗马帝国而告终，基督教会从此三足鼎立。

如今，新教各派在西方尤其英美占了上风，东正教则散布在东南欧和俄罗斯，而在全世界，以梵蒂冈城国为中心的教阶森严的天主教依然拥有最多信徒。正因为天主教神职人员不能结婚，各种可以想见的性丑闻才欲盖弥彰。但客观而言，天主教在以耶稣基督为救主的各教派中并非最保守的一派。二战期间，罗马教廷曾庇护遭纳粹追捕的意共领导人陶里亚蒂以及许多犹太人；1960年代梵二大公会议以来，天主教更是掀起对内改革、对外开放和开展普遍对话的运动，天主教堂也变得摩登和随和起来。

如果说小说和电影《达芬奇密码》勾勒的是一个个杀机四伏的教会阴谋的话，那么在欧洲人的现实生活中，教堂并非一副阴森可怖的形象，而只是从历史传承下来的一份文化遗产，或家门口一个自己从小受洗和长大的地方。当政教分离、信仰自由能得到保障，当讲究“出世”的教会关注起世俗生活，到欧洲、游教堂，未必不会尽兴，起码要好过在某些地方只能望宏伟的政府大楼而兴叹吧？