德国司机在北京

焦东雨

德国人拓笔找了位中国太太子娟，结婚多年，两人从来没为感情问题吵过架，倒是交通问题差点儿让他们离了婚。

原谅你，但这是最后一次

“你的做法足以让我因为鄙视而离开你。”拓笔愤怒地冲着子娟大声说。那次“离婚风波”距离现在已经8年了，子娟偶尔还会提起，并笑着问丈夫：“你因为我不遵守交通规则要跟我离婚，为什么到现在还没离？”

子娟有中国驾照，但在德国，中国的驾照不被认可，她想开车，必须考取德国驾照。这让子娟很生气，一天早上，她偷偷开车出门购物。拓笔知道后，气愤地跟她大吵了一架。作为地道的德国人，拓笔不但自己遵守交通规则，也把这一点当作评判一个人品质的标准之一。那次风波的最后，拓笔对妻子说：“我原谅你了，但这是最后一次。”

2003年，拓笔第一次随子娟来到中国，在2007年决定定居中国以前，从事艺术工作的拓笔对这个古老的国家充满了仰慕。2008年，拓笔领取了中国驾照。按照规定，他参加了交规考试，并轻易地通过了考试，他发现，其实两国的交规没有本质区别。可当他开车上路后才发现，区别不在纸上，而在路上。

最危险的驾驶员

在北京5年，拓笔充分领略了中国式驾车风格。

一次在中关村，拓笔正要从右车道并到左车道去，一辆车突然从自行车道上杀出来，试图抢在他之前开到左车道去。拓笔的第一反应就是刹车，然后摁喇叭。对方则下车来到拓笔的车门前，大吼着拉开了他的车门。拓笔极为恼怒，从那以后，每次开车，他都会把车门锁上。

很多有斑马线却没有红绿灯的路口，有行人通过，拓笔都会停车，礼让行人——德国有一条基本规则，公共交通的参与者永远要让着弱势的一方。中国的现实规则却是要保证交通顺畅，不能耽误别人时间。于是，每次礼让行人时，总有很多司机在拓笔后面不停摁喇叭。

不久后的一次经历则告诉拓笔，什么叫车比车贵。那次是别的车违章，拓笔摁喇叭以示不满。对方摇下车窗冲他大喊：“你一破‘飞度，有什么好摁的！”拓笔不解，子娟解释：“他是说你的车不值钱，轮不到你摁喇叭。”拓笔反问：“那我什么时候可以摁？”子娟哑口无言。

从2008年到2010年，夫妻俩没少吵架。“争吵时，我觉得他一点人情味儿都没有。我说‘这事儿你改变不了，你不可能成为全中国的驾校老师。他就会说，‘我说的是原则，你为什么不承认这个原则？”拓笔这样看待两人的争吵：“表面上看，我们是在吵别人如何开车的事，吵北京的交通，但本质上我们是在为各自的认识而吵。”

有好几次，拓笔撂出了气话，要在中国开一所驾校，教中国人重新学驾驶。子娟给他泼冷水：“你是客人，不可能改变这个国家，只能去适应。”其实，子娟是理解丈夫的：“他想不通，对他那么重要的事情，对我怎么那么不重要。”

在这种愤怒的情绪下，终于有一次发生了剐蹭事故。那一次，他们遇到堵车。按照交规，车辆应该在路面划定的车道上行驶。但很多车辆往往哪儿有空往哪儿走，甚至形成一条违规的车流。拓笔坚持要按车道走，但刚把车从斜行的车流中掰出来，后面冲过来的一辆摩托车就剐上了他们的车。当所有人都按照另一套不成文的规矩开车时，那个按照规则开车的人，反而成了最危险的驾驶员。

规矩与习惯

两年前，拓笔在小区门口拍了一张照片，那是交警支队的警示牌：上周我区因交通事故死亡3人，截止到8月11日，全区已死亡122人……每次子娟晚上出去，拓笔都要求她在胳膊上缠上荧光带，“为了自己的安全，也不给别人添麻烦”。

对比中德两国的汽车文化，拓笔和子娟觉得人们不懂车的原因，一是驾照拿得太容易了；二是中国提供的服务过剩了，加油、修车都有人打理，导致人们越来越懒，很多人天天开车，却不懂汽车。在德国就没有汽车保养之说，有驾照就必须得会换机油，加油是自助，换机油也是自助。

拓笔介绍了德国的“拉链规则”，如果有条路因为事故成了单车道，两个车道的车会一左一右、一前一后，一辆一辆先后并道，就像拉链一样，实现有序且高效的通行。但实际经验告诉他，此法在目前的中国不可行，因为相互礼让、提高安全意识的整体社会环境还没有形成。

他们有些外国朋友，在北京开车比中国人还不守规矩——他们在陌生国度遭遇文化冲突，受到了伤害，然后就会没底线地放纵，这更危险。

拓笔偶尔回德国。一次，开车右转时，他很自然地没有停顿便打了方向盘，吓到了一个要踏上人行道的人。一个金发女郎冲他甩出一句：“混蛋！”在德国，这常常是无能的代名词。拓笔这才意识到，按照德国的开车习惯，即使是右转，看到要过马路的行人，也应该主动停下来，并举手示意“您先请”。

这一刻，拓笔百感交集。

（阿紫摘自《畅谈》）