爹的袜子，娘的狗

慧萍

冬至后，繁忙的农家逐渐闲了下来。

我回村接来了爹。本来想让娘也一起来，可是她放不下家里正在下蛋的母鸡，放不下马上就可以出栏的两头猪，更放不下正带着崽的那条狗……

爹跟着我一路颠簸，又是火车，又是汽车的，终于到了城里。打开门，小玫还没下班，家里静悄悄的。我拿来一双干净的拖鞋，让爹换上。他看着自己打着补丁的袜子，有些不好意思。

“爹，明天让小玫去给你买新的，先凑合着穿。”我说。爹点了点头，然后这屋里跑到那屋里，嘴里一直发出“啧啧”的声音。

不一会儿，小玫回来了。她亲热地喊了一声“爹”，小玫以前也和我回过老家，爹对这个儿媳妇很满意，一直夸着她。

小玫知道爹要来，买了很多菜。我来到厨房，感激地看着她，并说晚上要去给爹买些生活用品，还要买几双袜子。小玫白了我一眼：“就知道你最孝顺！”

吃完饭，小玫就去超市为爹买了很多东西，吃的用的都有。细心的她，还为爹买了两条价值不菲的香烟，并嘱咐他不能抽乡下带来的旱烟，说那东西焦油含量高。

晚上，爹洗完脚后，小玫随手把他换下来的旧袜子扔进了垃圾桶。爹穿上崭新的睡衣、袜子，去休息了。

夜深了，小玫也睡了。我在书房里上网，好像听见外面有动静，于是蹑手蹑脚地来到客厅……

就着窗户外照进来的一丝光，我看清楚了，是爹！他正猫着腰在垃圾桶里找什么。“爹，你在干吗？”我轻声问。

“嘘，你还没睡呀？我在找我的那双袜子，每到冬天，我要穿着你娘缝补的袜子才睡得着，这么多年，习惯了。”爹说。

我没有开灯，摸索着把那双袜子找到了，陪着爹来到他的房间。我看见了，袜子上有厚厚的补丁，底部还专门垫了一层。我小时候就穿过这样的袜子，也是娘缝的。爹像见了宝贝似的，把这双破袜子放在嘴边，吹了又吹。

爹想娘了，用他的方式。

从此，爹白天穿着新袜子，晚上临睡前，就会换上旧袜子，在一个个补丁上，感受着娘的气息。

一天，小玫回来很不高兴的样子。她说：“你去问问爹是怎么回事？我们同事看见他去楼下上公共厕所。人家以为我们嫌他！”

怎么会这样？我来到爹的房间。他正坐在那里抽着小玫买的香烟，看见我进来了，马上站了起来。

“爹，你怎么了，你是不习惯吗？”我问。“我很好，你们对我那么好，我习惯呀。”爹说。“那你怎么去上公共厕所？住在这里的人大多是小玫的同事，让人误会了多不好。”爹的脸霎时红了，说：“我在家里没事干，想去外面转转。刚巧碰上了，就去了一趟。你代我向小玫赔个不是。”

我不好再说什么了。

那天早上到公司，我发现落了一个文件在家，只得又回一趟家，刚准备打开门，却听见里面有很大的说话声。爹一个人在家，和谁说话？我趴在门上，原来爹正在打电话。只听见他说：“老婆子，我要回家。儿子家的马桶比我们家的水缸还干净，我解不出，憋死了。”停了一会儿，他接着说，“我的旱烟也不敢抽，小玫说那东西有毒，我馋得慌。老婆子，你打电话来，说家里有事，让我回家，好吗？”爹的声音越来越大，“真的呀，狗下崽了。你给它们取了什么名字？不告诉我，老婆子，看我回去怎么收拾你！记住，你晚上一定要打电话来！”

我没有打开门，在小区的楼下，来来回回走了一上午。中午下班时，才回家。我和小玫说了爹，说了爹的袜子，说了他打给娘的电话。小玫蒙了，过了好长时间，她说：“我们请假吧，下午带爹去城里转一圈，明天一起送他回家。”

晚上，娘的电话如期而至。我接完电话，看着爹说：“娘讲家里忙，让你早点儿回去。”

“有什么忙的，还没开春。别听她瞎说，不急，不急。”爹话没说完就回房间整理东西去了。

我和小玫心照不宣。

第二天一早，我和小玫送他回村。爹一路跟着我们，乐呵呵的。我瞥了一眼，他的脚上又换上了那双打着补丁的旧袜子。

娘好像知道这天我们一定会回来。早就在村口等着，看见我们，娘只顾和小玫说话，爹也没正眼看娘一眼。

来到家里，桌上早摆好了花生、瓜子，还有一大盒旱烟。爹的眼睛立即亮了，马上打开烟盒，里面还有一片新鲜的菜叶夹在烟丝里——那是爹抽烟的习惯。爹感激地看了一眼娘，娘故意别过头。

娘说：“狗下崽了，好漂亮的崽，共4条。我全部养着，舍不得送人。它们长得可结实了，你们看看。”娘朝外面大喊一声：“黑虎，黑虎，回家了。”4条纯黑的小狗都摇着尾巴，向我们跑来。爹轻轻地捶了娘一下，娘一脸坏笑，爹的脸红了。

我的心湿漉漉的。黑虎是爹的小名，娘叫了一辈子。

（王文华摘自作者的博客）