女子监狱，隔不住的母爱

林海

一年一度的母亲节，康乃馨芬芳萦绕。然而在世界各地，都有一些角落，母爱也饱受着挣扎。比如在铁窗和高墙之内，那些犯罪服刑的女犯中身为母亲者，她们的爱与救赎，只能显得分外苦涩。

女监里的温暖一角

监狱原本最残酷无情。作为刑诉流程的最后一环，社会将无法接纳的“危险品”送到这里。斗殴、欺弱和同性恋，在这里反复上演。然而在墨西哥、意大利、阿根廷和中国台湾等地，在狱中生下孩子的女犯们，不得不将孩子留在身边照顾。这些铁窗里的母婴堂和幼儿园，为暗夜般的监狱留了一丝人性之光。

在墨西哥圣塔玛莎阿卡提特拉女子监狱深处，有一个特别的幼儿园。在此服刑的囚犯，都是因谋杀、吸毒、绑架获罪的女性。她们在狱中生下的孩子，因为无人照顾，只能跟随在她们身边。

20世纪90年代早期，墨西哥政府决定，鼓励在监狱中出生的孩子与母亲生活在一起直到6岁。因此，在圣塔玛莎阿卡提特拉和其他一些女子监狱，都设立了“监狱幼儿园”。监狱工作人员玛格丽塔小姐说：“在这里，孩子们在女犯人之间跑来跑去，就像穿了隐形盔甲一样受到尊重和保护。而母亲们只要在孩子们面前，就会相对冷静。”根据监狱的安排，犯人可以和孩子共同居住一室。当然，同一个房间内还住有其他比较友好的室友。白天这些母亲在劳动的时候，还不能上幼儿园的孩子就留在囚室里接受室友的照顾。每天下午2点30分后，母亲可以过来和孩子们一起玩耍。在圣塔玛莎阿卡提特拉女子监狱，还成立了特别的“母婴社区委员会”，商讨孩子过生日、受教育等问题。狱方认为，长时间的监禁会使母亲和孩子分离，而这些失足女性往往并没有很好的家庭环境，不便由她的家人照顾孩子。而且还涉及哺乳问题，所以将孩子留在母亲身边，是不得已的选择。而且，孩子在监狱里对于母亲而言可能是一种精神鼓励。

当然，监狱里的幼儿园有自己的问题。由于长时间共同生活，女犯们随时可能因一点小事而起摩擦。如果发生斗殴或者其他违反狱规的情况，她们很可能被关禁闭，从而和自己的孩子分开。比如一名叫露西亚的23岁女犯，因为被判绑架罪服刑25年。她的儿子马里奥出生在狱中，现在已经快两岁了。由于露西亚的违纪行为，马里奥已经被狱方带离母亲身边三次以上。马里奥从未离开过监狱，经常透过高墙看外面的世界。他对于监狱内外并没有明确的概念。

监狱里的母亲们最担心的是孩子六岁的大限。到六岁，孩子就要离开监狱，到狱外上学。虽然能够时不时地回来看母亲，轻刑犯也可以在守卫的监视下去狱外探望孩子。但是自幼共同生活在铁窗里、早已成为女犯们唯一精神支柱的孩子，一旦母子分离，对于在狱外遭遇新鲜生活的孩子或许还好，对于突然被夺去孩子、处处睹物思人的母亲而言，狱中的每一天都无疑是煎熬。坚强些的，只能苦挨思念，泪往肚里吞；软弱些的，则时时刻刻无法自持，甚至割腕自残，以求见到日夜想念的孩子。六岁也是渐渐懂事的年纪，孩子会不会以在监狱中的母亲为耻呢？又或者，其他的孩子会不会因为他们曾经在狱中度过童年而欺负歧视他们呢？这都令监狱里的母亲们时刻担心恐惧，度日如年。

慈善力量的介入

在中国香港和台湾，也有着相似的母婴监狱。香港名导演罗启锐曾写道：“我在大榄女惩教所，见过一个在监狱中出生和长大的小孩。小孩母亲因重伤男友入狱，在港并无亲人，又坚持要自己抚养儿子，于是孩子在牢房中出生了。小孩渐长，甚得狱中上下官员及囚犯的喜爱，小鬼头古灵精怪，完全懂得生存之道，一两岁已醒目地向女教官立正见礼，声音大大地说：‘Madam！狱中人人叫他擦鞋仔。擦鞋仔母亲反而倔强暴躁，常跟其他囚犯打架，被关进水饭房，擦鞋仔甚至懂得找狱中医生诈病，申请妈妈出来照顾，医生说生病要打针，他也不怕，还立即脱裤。”

而在中国台湾，这种母婴监狱已经有了慈善力量的介入。据《时代周刊》报道，目前，台中女子监狱共有17个儿童被母亲携带入监，住在狱中。年纪最小的，只有两个月大。他们跟受刑人一样作息，喝一样的水、吃一样的食物，唯一不同的是，他们的副食品都是幼儿奶粉。这些幼童活动的空间比大人来得狭小，除了睡觉的舍房之外，白天母亲们在工厂作业时，这些孩童全被限制在监狱附设的保育中心里，仅有假日的时候，可以到唯一的篮球场去晒晒太阳。比如，跟老公同时入监，入监时就挺着肚子的阿纯，无法到戒护工厂作业，所以没有“保管金”的收入。加上亲友又不肯接济，所以阿纯在狱中生下女儿时，身无分文，几乎陷入绝境。

但台中监狱的母婴比较幸运的一点，是受到了社会慈善力量的关注。狱中的婴儿吃的是社会捐赠的奶粉、用的是福利机构提供的尿布和宝宝衣物。逢年过节时，还会有爱心团体上门赠送每个小朋友衣服和玩具。每个周二，亚洲大学幼教系的女大学生，也会来这里带着孩子玩乐、唱歌、做游戏。亚洲大学幼教系系主任陈秀才说道：“监狱里的生活环境，再怎么改造总是比不上外面自由的世界。监狱里唯一胜过外界的，就是亲情的慰藉。”根据慈善组织的调查，他们认为，监狱的环境或许不如外界，但却也可能是小生命最好的一个庇护场所。2008年，在台湾桃园有一名三岁男童，由于父母都在服刑，不得已交给他人照顾，却不幸所托非人。这名男童身上被多处刺青，最终虐待致死。与此相似的，2009年台湾共有六名受刑人的子女，在狱外被虐待致死。在“两害相权”的情况下，这些受刑的女犯不得不选择将孩子带在身边。

不过，慈善组织也提出，虽然这些孩子都还小，在他们眼中，妈妈可能只是在某个工厂上班而已……可是这样封闭的环境，对孩子还是会有负面影响。长期待在单一地点、少与外人接触的孩子，在人格、社会能力或者与人互动，都与正常生活的孩子不太一样。带着学生来台中监狱进行“社会关爱”的系主任陈秀才说道：“就如同你们观察到的，大一点的小孩子，已经懂得监狱中管理阶级与母亲角色的不同，知道行进时要快步动作；有些甚至在学会说话前，先学会报数、完全安静、静坐。”另一家慈善机构举了另一个例子：“三岁的小杰已经慢慢长大到渐渐明白，妈妈带着他生活的地方，一直有着严肃紧张的气氛。虽然他也很懂事地跟着妈妈、阿姨们叫着长官好、科长好，但是他也发现，每天只能在固定的地方玩耍，而且总是有好多双眼睛盯着他们的一举一动。”这些原本无辜的孩子长大后如何能够适应狱外的生活？这段压抑的童年是否会成为他们成长路上的不良回忆？

为了避免这些不良后果，中国台湾的监狱管理当局规定：“入监妇女请求携带子女者，得准许之，但以未满三岁者为限。前项子女满三岁后，无相当之人受领，又无法寄养者，得延期六个月，期满后交付救济处所收留。监内分娩之子女，亦适用之。”因此，孩子最长只能在狱中留到三岁六个月，此后如果无从寄养，就交由社会福利机构收留抚养。对于仍然在狱中的母亲来说，这次分离同样难熬。然而无论如何，监狱绝非适合儿童成长的环境。因此，无论再不忍心，女犯们也总是不得不放手。台中女监的一位女犯说道：“我也是很舍不得，这三年好在有他陪我，日子才没那么孤单。我还有一年多才可以打报告申请假释，接下来的一年，我不知道会有多么想他。我不希望他在这里成长，但是也担心他去外面之后，我看不到他了，他不知道会变成怎么样。”

事实上，母爱在任何地方都是一样的。即使在监狱这样旨在“隔绝和改造”的地方，母亲与子女之间仍然存在着天然的互相依赖。母亲们身上仍然时刻会迸发出无私而神奇的力量。然而与此同时，残酷而现实的问题是，仅仅凭借这份母爱，无法改变她们的囚犯身份，也无法使狱方过多地将精力和资源向她们倾斜。她们还要时时应对狱中复杂的形势，接受“改造”的同时保护自己的孩子，实际是心有余而力不足的。这块被瞬时之光照亮的地方，常年仍是孤单阴暗。因此，社会关注和法律救济就显得分外可贵。

编辑：薛华 icexue0321@163.com