114名老人的“80后家长”

陈卓

没人想到，这个曾穿梭于各种酒吧，开名车，打架能“从北京朝阳打到长辛店”的“80后”顽主闫帅，最终选择了一份大多数同龄人都不会选择的工作。

他学会了给老人通便、掏耳朵，成了养老院里114名老人的“家长”。工作地点不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六环外的房山区长阳镇佛满村，是一个下了地铁还要再坐30多分钟“黑出租”才能到的地方。

做这些老人的“家长”，并不是一件轻松的工作。每天最让闫帅紧张的时候，就是晚上。“最怕电话铃响，一响十有八九就是老人出事儿。”

遇到老人排便不畅，他会自己给老人涂开塞露。若是还不行，则会戴上一次性手套，用手去抠。“要用这根手指去掏，这根手指比较细，不会伤着。”他掰着自己的食指说。

有位老人长期卧床，耳朵里堆了不少耳屎，痒痒，又挠不了，很难受，老人的眼睛就总往上挑。闫帅给他轻轻地清理完，解了痒痒，看到他的表情特别舒服，很放松很满足，闫帅就觉得自己这种生活很有意义。

但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾经有一位老太太隔几天就说自己身体不适，而每次闫帅慌慌张张把老人送到医院急诊室，都没有查出任何毛病。这时，闫帅不得不赔着笑脸，向闻讯赶来的家属解释情况，赔礼道歉，然后再把老人拉回养老院。

2

在养老院许多老人眼里，闫帅是一个“好脾气”的孩子。可多数老人都不知道，“好脾气”的闫帅并不是父母眼中的好孩子。

中专毕业后，闫帅并没有正儿八经地找工作，而是穿梭于各种酒吧，最多的时候一晚上能花3000元钱去买啤酒喝，舞跳得更是棒极了。

直到2006年，母亲得了癌症，他突然感觉一根梁塌下来了。从这以后，闫帅开始慢慢跟以前的朋友圈脱离，在父亲手下专心打理养老院。但是，情况并没有向好的方面发展。2008年，母亲刚出院的那个冬天，父亲就被查出了脑梗塞，紧接着，又被查出患有肾衰，必须依靠透析才能维持生命。

很快，这个可以让闫帅自称“富二代”的家庭开始变得拮据，甚至欠下了外债。有一次，父亲因病紧急抢救后第一句话就是：“救我干吗？给你当累赘。”闫帅用棉签伸进父亲肿胀得无法分开的脚趾中认真地擦洗，低着头说：“爸，有我呢，这院子你放心。”

3

为了撑下这个养老院，各种状况的老人他都接收了进来。

有一回，一位行动不能自理的老人不愿承认自己大小便失禁的现实，就偷偷把粪便藏在自己的床里。闻见了刺鼻的臭味，1.73米高的闫帅，赶紧单膝跪在床前，给老人量血压测血糖，擦洗身体。

“没办法，这些活你院长都不干，人家护理员就拿那么点工资，凭什么去干？”他说。

为了让老人们过得舒服，这个小院长在院子的水塘里种满了荷花。为了拉客，他承诺家属“你把老人放这里两天，不行你随时接走”。如今，养老院里的老人人数已经从他接手时的个位数上升到三位数。

最难的时候，他也有退缩的想法。那时父亲病得厉害，有人要收购，给2400万元。母亲不干，说死也要死在这里。养老院里盖楼，父母投资了500万元，借了别人200万元。这中间，闫帅倒过礼品，开车去机场拉过黑活，一连干了七天，每天睡不到两三个小时。闫帅常自嘲“我被养老院绑架了”，但转身又会说：“我不能放弃，放弃了，这些爷爷、奶奶去哪里呢？”

“养老院能让你看到人生的四分之三。”闫帅说。在这里，25岁的年轻人见证了自己孩子的出生，经历了家庭变故，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人安安静静地去了，他的后事全部由闫帅料理。听到火葬场的工作人员叫“王永祥的家人”时，闫帅站了起来，捧过骨灰盒，撑起一把大黑伞，遮挡住头顶的阳光，走向骨灰寄存室。这时的他，脑子里全部是老人坐在养老院里，抱着猫抱着狗，跟他聊天，向他借书看的情景，当时眼泪就下来了。

每年除夕，都有不少老人要在养老院里过年，还有不少老人在大年三十晚上回家吃过团圆饭后，又要求家人把他送回来。现在，这个“家”规模越来越大，已经有114位老人了。

不久前，在参加一次节目录制时，节目组说可以满足他三个愿望，包括跟某个明星一起登台演唱，甚至上春晚。但是这个能歌善舞的男孩却怎么也想不出来一个合适的愿望。

最后，他说：“希望我能最终办成一个人人都住得起的养老院，并且希望我父亲的身体能快点好起来。”

摘自《中国青年报》