2013诺奖得主“短篇女王”门罗及她的《逃离》

李文俊

加拿大著名女作家爱丽斯·门罗，以短篇小说闻名全球，入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”。2013年10月荣获诺贝尔文学奖。诺奖颁奖词褒奖门罗是“当代短篇小说大师”。

门罗1931年出生于安大略省的小镇，这里湖光秀美，却也民风保守。《纽约时报》称，门罗的作品聚焦于“小镇的生存经验”，许多评论家也强调门罗作品中极为鲜明的地域特色。她少女时代即开始写小说。她总是将目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录她们从少女到人妻与人母，再度过中年与老年的历程，尤擅贴近女性心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强。

她在文坛的地位，被比作当代契诃夫。和契诃夫的作品一样，门罗的作品中，“重要的是顿悟性的时刻，那突如其来的领悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节”。

浓缩、精致，对节奏和气氛的精确把握，对人物心理的准确拿捏，强烈的情绪与情感，对人生中无处不在的矛盾、困境、冲突的关注，对偶然性的偏爱——这些构成了门罗小说的特色。诺贝尔评委会称，“门罗以精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是其写作特色”。

在40余年的文学生涯中，门罗始终执着地写作短篇小说，锤炼技艺，并因此屡获大奖，其中包括三次加拿大总督奖，两次吉勒奖，以及英联邦作家奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖等。每年秋天的诺贝尔文学奖猜谜大赛中，她的大名必在候选人之列。

她的作品都有很强的“浓缩性”，她写30页短篇所用的心力，如普利策奖得主斯迈利所言，足可抵得上某些作家写出整本长篇。另外，也有人指出，在她的小说的表面之下，往往潜伏着一种阴森朦胧的悬念。这恐怕就与她对人的命运、对现代世界中存在着一些神秘莫测之处的看法不无关系了。当然，作为一位女作家，她对女性观察的细致与深刻也是值得称道的。

在门罗最为内地读者熟知的作品《逃离》中，门罗用珍珠一般的语言集中关注无数女人一生都不曾留意的细节与情绪，全书由8个短篇小说组成，其中的3篇互有关联。逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。无论是十八岁从父母家出走如今又打算逃脱丈夫和婚姻的卡拉；放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子的朱丽叶；从小与母亲朱丽叶相依为命，某一天忽然消失得再无踪影的佩内洛普；已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午的格雷斯……

本期节选了女主人公卡拉的生活片段，其中对丈夫克拉克暴躁脾气的描写、对马场艰难经营中卡拉心情的描写，细致入微中透露出女主人公既顺从又无从忍耐的矛盾，卡拉想要在马场艰难经营中找到心理的宁静，然而丈夫的暴躁、生意的艰难，甚至包括小马丽姬闹脾气这样的细小事情，都足以时刻让卡拉的忍耐情绪扩张到极致，直到难以承受而“逃离”。

该书一举获得2004年的吉勒奖，以及2009布克国际奖。评委们对此书的赞语是“故事令人难忘，语言精确而有独到之处，朴实而优美，读后令人回味无穷”。