大师也是大吃货

张光芒

对任何人而言，美食都是一种生理需要，更是一种生活情趣，是养生之道，亦是一门艺术。美食不仅深受市井百姓青睐，就是近现代大师，也乐此不疲。他们与美食的不解之缘，也留下了许多趣闻逸事。

章太炎最爱吃的美食，是带有臭气的卤制品。他特别爱好臭腐乳，直臭到满屋掩鼻。有一位画家钱化佛，是章府的常客。一次，钱带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章见到此物欣然大悦，他深知钱的来意，就问：“你要写什么，只管讲。”当时钱就拿出好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字。后来，钱又不断带些奇怪的臭物来：苋菜梗、臭花生、臭冬瓜等，他前后共计得到章的题字一百多张。钱将其裱好，挂在自家店中，以每条十元售出，小赚了一把。

黄侃平生最好美食，他只要得知有某物自己未曾品尝，必千方百计得到，以饱口福，并且为了吃上这些美味佳肴不惜出尽洋相。黄侃是同盟会会员，有一天听说一些相识的同盟会会员在某处聚会，席间有不少好吃的，但没有请他。他知道是因为自己过去曾骂过其中一些人，可是怎奈肚中馋虫作怪，他不请自来。刚一进门，那些人见来的是他，吓了一跳，随后又装作很热情，邀他入座。黄侃心知肚明，二话不说，脱鞋坐下，就挑好的吃。吃完之后，他一边提鞋，一边回头冲他们说：“好你们一群王八蛋！”一说完，他就赶紧跑。

傅斯年人称“傅胖子”，由于患高血压，老婆很少让他吃肉。有一天，秘书那廉君正在秘书室吃饭，傅斯年正好来找他。看到那廉君饭盒里放着油汪汪的卤肉和黄焦焦的面包，已三个月不知肉滋味的傅斯年馋坏了，顾不得面子，顿时一个箭步冲上去，一把抓起来塞到嘴里。边吃边满足地乐道：“面包夹肉，正是很好的三明治。”秘书被他那滑稽的满手油腻、满嘴嚼肉的馋相逗乐了，但大笑之后又觉得几丝心酸。

梁实秋同样是个爱好美食的人，甚至对吃颇有研究。他很喜欢吃汤包，曾在《雅舍谈吃》一书里这样写道：一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁地塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手疾眼快，抓住包子的作处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。活脱脱一个老饕的形象。

钱钟书曾深情赞美过美食：“可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。”钱钟书和杨绛在英国留学时，受不了房东的粗劣食物而搬了家。迁居后的第一个早晨，钱钟书亲自做了奶茶和烤面包端到床前，杨绛一跃而起，兴奋不已，看来美食的力量在某些时候真是压倒一切的。杨绛说，钱钟书是一个很懂得吃的人，他喜欢带家人去品尝各种馆子，亲自点菜，而且绝对不会失手，这也可算得上一大本事了。

（赵雪莲摘自《文史博览》2013年第1期）