乐颖
成为小鲜肉也是有技术含量的
总有一些人,漂亮到令我们疑惑自己和他到底是不是同一个物种。他站在那里,就衬得自己像王子而旁人像矮人族。如果光是长得好看也就算了,为什么在我们浑浑噩噩努力避免挂科的时候,人家读出了双学位,还掌握三门语言?然后在我们失恋失得垂头丧气的时候,人家出了两张专辑拍了6部电影,业余还写歌词、画漫画。
这个怪咖就是李治廷。
很多人大概和我一样,第一次认识李治廷是因为那部《岁月神偷》。
那一年香港影坛,像是终于等到了可以大加吹捧的新生力量。他们让李治廷坐在金像奖颁奖台上,低吟浅唱那首最佳原创作品《岁月轻狂》,然后再把最佳新人奖放到他手上。
再看李治廷是怎样得到这个机会的,更叫人羡慕嫉妒恨。导演罗启锐和李治廷的父亲是校友,有一次造访李家的时候,看到李治廷长相帅气,会弹会唱,气质有几分自己过世哥哥的影子,于是递去了《岁月神偷》中的哥哥罗进一这个重要角色。而在此之前,李治廷才刚刚问过罗启锐:“叔叔,你是做什么的?”
但这只是事物的表象,如果你再多看一些,你会看到李治廷从大学时就与同学组乐队,17岁时偶然一次自弹自唱《普通朋友》,被唱片公司高层相中,曾经包办过卫兰全英文专辑歌曲的填词。18岁到伦敦留学,3年后毕业回港正式进入演艺圈,发行第一张专辑便横扫年度香港各大音乐颁奖礼的新人奖。你会看到李治廷为了角色苦学两个月的跨栏;你还会看到,他那口流利的普通话,得益于母亲意识到“香港日后会更多地和内地交流,学好普通话是必要的技能”,在他11岁的时候就给他聘请了普通话老师。
假如没有机缘巧合演戏的话,李治廷现在大概还在伦敦帝国大学物理系读硕士。起因是父母的忠告:“读大学是一个人成长的过程。”
其后李治廷出镜饰演李小龙。这有点跌掉我们的眼镜,因为他从气质到块头,再到零武功基础,都看似与这位叱咤风云的前辈毫无交集。
但交集被李治廷自己找到了。除了练出六块腹肌,从外形上向李小龙靠拢,他总结道:“李小龙很早就已经建立了自己独特的思维体系,他是读哲学的,而我读物理,哲学和物理是很相近的。物理只是哲学加上数学,去帮助你明白一些事情。”
演李小龙之前的李治廷,眼神还是个少年。但演完李小龙之后的李治廷,无论从外貌到谈吐上都熟男了很多。他说自己想变成水,因为“水很神奇,你用手抓它会流走,另一方面又能水滴石穿”。他又说武术中蕴含哲理,让他能够直面生活的艰难,就像不再躲避对手打来的拳头一样,希望自己的目光能够始终坚定地迎向前方。
优质偶像都有一点土
这个时代流行的是小鲜肉,这可能是一众帅哥的幸与不幸。要想当小鲜肉,光有英俊的面孔和翘臀肯定不行。
那么,李治廷这块小鲜肉的卖点在哪呢?
他似乎和美女姐姐都特别投缘。先是徐静蕾,然后又是范冰冰。但我更喜欢媒体人秋微对他的评论,她说李治廷身上有一种难得的质朴,甚至可以说,有一点“土”,就像“真正的淑女,从不炫耀自己所拥有的”。这句话放到男人身上同样适用。
于是,李治廷的那份跨文化二愣子气质之下隐藏的小鲜肉本质,一下子就被火眼金睛的美女明星们看穿了。最令姐姐心动的少年郎,是在80%的时间里显得呆萌,而在另外20%的时间里显示出与年龄不相符的成熟。例如当记者问李治廷:“你已经跟范冰冰和徐静蕾合作过了,想不想和赵薇、周迅合作?”的时候,他会笑着反问:“集邮吗?大哥?”全场笑翻。
有风度,有幽默,还有一点点小暧昧。于是,就像范爷说的:“哪个女汉子,会不想拥有这款小鲜肉呢?!”
孤独的小孩叫人宠爱
出道5年,7部电影,其中三部是扮演20世纪自己尚未出生的年代的人物。《为你钟情》的导演郭子健说过,李治廷身上有一种“属于过去的感觉”。
李治廷身上的那种奇异的“复古感”,是确实存在的。这也许源自幼年时,被父母送到温哥华坐移民监,他开始变得自闭,一直到小学毕业时,才重新阳光起来。
但那份孤独感已经融入血液,让他注定是想得太多的小孩。对于人生,他有自己的一套看法:“我认为人不能随心所欲生活得太舒服,否则就会懒散到没法做事了。人的幸福是需要饥饿感来感受的。”
没错,这样清醒而内省的话,就出自所有人眼中的“幸运儿”之口。在他自己作词作曲的《Everything》里,他写下这样的歌词:“回想,你曾经飞得最高的时候,年少时,每一个夜里闪现过的梦。”
那个孤独的孩子还没有远走,像一层挥之不去的轻纱,盖在如今光芒四射的他的身上,束缚着他,始终与这灯红酒绿的圈子保持一心之遥。
一张完美面孔背后的那颗心,到底能有多深、多复杂?我们不知道,可以知道的唯有,这样的李治廷,已经学会在这个圈子里找到自己的位置了。