渔居挪威

李树波

1904年，奥勒松几乎被一场大火夷为平地。火灾过后，30多位挪威建筑师重新规划了这座城市。这些建筑师多是从德国柏林留学回来的“海归”，吸取了当时欧洲最流行的“新艺术”风格，使用了大量的曲线和装饰纹样。看饱了质朴无华的北欧木屋后，充满妩媚形式感的奥勒松简直像是从天上掉下来的。

如今，奥勒松是挪威西北峡湾交通尤其是旅游的枢纽，南来北往的船大都在此停留。不过，对于很多来客来说，峡湾风光和欧陆范儿的建筑都是锦上添花，真正吸引他们的，是水平面以下的东西：鱼。

挪威虽然盛产鱼，但是在淡水河或湖里钓鱼是有限制的，必须持证。办理钓鱼证，需要有挪威的常住人口证，还要交纳当年的钓鱼费。无证钓鱼只能在每年6月1日至28日，需缴纳200多克朗（1挪威克朗等于1.03人民币元）的费用。

可是在海水里钓鱼，就不受这些限制，只要有渔船，就可以出海。而在峡湾里钓鱼，连船也不需要，在岸边或岛上就可以垂钓。

因此，每年夏天都有络绎不绝的游客前来奥勒松。渔居多建在峡湾小岛上，也有临岸而建的。以前，渔居是渔民在海上的居所，现在住的基本都是游客了。

从奥勒松机场开车近一小时，就到了我们预订的渔居。碧水、绿山坡和红色小屋，如同童话世界。

房东瑞达在这里等着我们。他总有60多岁了，身材魁梧，腰板笔直，半秃的脑门上薄薄一层白发，鼻子和脑门都粉红。他说的新挪威语，我要很用力才能听懂。

新挪威语其实是老挪威语，就是挪威乡村里保留下的方言，和“书面挪威语”（丹麦统治挪威的400年里逐渐形成的）在拼写和语素上略有差别。19世纪挪威民族主义情结最盛的时代，有学者专门去西部乡村里把它搜集、整理出来。现在，新挪威语是中学里的必修课，也是挪威西部地区所采用的官方语言。

私人码头上，拴着两艘半旧的船，接下来的一周将属于我们。船尾有烧柴油的马达（因此这种船在当地就叫“马达”），一柄手轴，既是舵也是油门。坐船一定要穿救生衣，救生衣内还标注着对应的体重。

在柴油味和一点点烟里，两艘船相继破浪而去。几分钟后，船停在离岸500米的岛上。所谓岛，实际上是块大石头，前端平地上紧着尺寸造了房子、露台和桑拿房，后面就是小丘，长满草木。

渔居经营得心，深褐的油漆保养如新。楼上两个独立单元，各自有一大二小三间卧室、一间带开放式厨房的客厅、一个浴室和一个阳台。纯木结构的房子，客厅特别温馨，每间卧室都是斜角屋顶，有一块采光玻璃，适合听雨或者看晚霞。被套和枕套是蓝色或者粉红色小花，土气，粗糙，干净， 像自家做的。晚上睡下去，感觉着床垫、被子和枕头的厚实舒服，一下就失去了知觉。

在渔居，钓鱼自然是题中之义。大厨房外就是可以钓鱼的平台，钓了鱼直接往厨房窗子里送。从楼上的卧室窗户观钓，可以看到清澈的水里鱼儿矫健的身影，甚至花纹。观众们总是按捺不住地高呼：鱼来了！鱼走了！

第一天，先生以身作则，包还没放好，就去钓鱼，声称要给晚餐加菜。挪威人钓鱼不用饵，用一种金属的小鱼，在水中一闪一闪，像游动的小鱼，专引大鱼上钩。我们没有那个自信，用化了冻剥了壳的熟虾钓。传说中钓鱼所必须的技巧和耐心，在这里完全没用，竿一撒出去，就感觉有鱼吃钩了，得赶紧往回拉，慢一点鱼就跑了。

第一条鱼上来，欢呼一片。这是条鳕鱼，形容尚小。

第二条鱼叫“蓝铁”，这种鱼的头是蓝色，肚子橘红，鱼脖子往下则是橘红底间杂蓝色条纹，显示出雄性特征。

不过，它的前身也可能是一条雌鱼。这种鱼出生时多数是雌性，名叫“红喙”，看上去朴素得多，棕色的身体上有三条黑斑。雄鱼一般终身保存其性别，而雌鱼在周围缺少雄鱼的情况下则可能变成雄鱼。变成雄鱼后，黑斑也会自然消失。

这种鱼挪威人不吃，说是外地来的（它原产大西洋和地中海），不过我们这些外地人就不介意吃外地鱼了。先生用盐、胡椒、苹果、果酱、柠檬把鱼腌上，总之有什么用什么，然后包上锡箔纸，放进烤箱。30分钟后取出来，点些自带的酱油，果然一片喝彩，鱼汤也被抢光了。

先生的钓鱼史，由此翻开了新的篇章，不但钓上来一条大鳕鱼，有一竿甚至钓上来一对情侣鱼：蓝铁和红喙。其他人，包括12岁、9岁和8岁小孩各一名，也纷纷钓上了人生的第一条鱼。钓上来的鱼，鳕鱼小于15公分的要放掉，其他的放进桶里。

重头戏是钓螃蟹。把鱼头切下来，放在一个吊着铁坠子的铁丝网箱中，用绳子绑在码头上，将之放到水底。网箱上有个开口，刚好够贪吃的海底生物们挤进去，可是它们要想出来就难了。先生在12点下去看了一次，早上5点多又起来去看。我在梦里听见他吆喝一声：逮着龙虾了！

过了一会起床，大家都已经和龙虾合过影了。这是一只极神气的黑色龙虾，挥舞着威武的大钳子，壳边缘泛着沉沉的金色。后来我们才知道，每年只有12月份可以合法钓龙虾，误入牢笼的要放回去的——只好下不为例了。

清蒸出来，龙虾变成夺目的艳红。一同落网的两只螃蟹，则煮成螃蟹粥，面上撒些切细的白菜叶，加盐调味，极鲜甜。

我们基本每天都能捞上来三四只螃蟹，用来清蒸。蟹腿肉极其鲜嫩，完全不需要其他调味料，怕寒凉的同学点些姜醋汁，也一样美味。

海星也试图来网箱里取食。它用触角抱住骨头，然后一点点向外腾挪，被捞上来时，已经从网箱的小洞里挤出去了一半身子。5只脚的海星以外，还有一种13只脚的海星，叫太阳星，像印第安图腾上的太阳。海星吃珊瑚和贝类，属于海底害虫。我们将之放在岸上，任其尘归尘，土归土。

渔居生活很方便，电、淡水、热水俱全，有电视，也有手机信号，但是不能上网。四周的水，似乎把我们与外界的牵扯也切断了，就像生活在冥想中，虽然，这宁静只是片刻的——毕竟是9个人的团体，从早到晚要张罗做饭和收拾，一样地鸡飞狗跳——但是，它就像窗外的水，转眼一看，总是在那里。

峡湾的天空，有如天才演员的脸，无数矛盾冲突的表情可以并存，每个角度都有戏。经常无缘无故地，天空中出现一小段七彩圆弧，颜色越来越浓丽饱满，且忽然长了一截，才醒悟，这是成长中的彩虹。一会儿，几段彩弧连成一个完整的半圆，虹外有霓，在淡蓝的天空和灰的云之上，艳丽无匹。

住在岛上，天光云影在身边变幻，360度、24小时无死角地美丽着。我想，其他地方也各有美景，不过这峡湾的景色，有宇宙之静谧，却不让人觉得自身之渺小。

水上人家的生涯，自然要天天行船。我们出去划船，喜欢用桨。一山一水一舟，山小而水阔，浪平而风软。海面上浮着的橙色“螃蟹球”，表明下面拴着网箱。清澈的水里，时常有半透明的粉红水母，载沉载浮。海鸥和一种红嘴的俏皮海鸟，从容立在礁石上，看我们驶过。

这就是自然和人融为一体的挪威。要把这种印象转化为深入骨髓的体验，到一个没有网络的小岛上，静静地住上一周，大概是最好的办法吧。