书法的魂魄

张洪波

“他的种种另类表现或表演，一方面是任性不羁的天性使然；另一方面是他刻意出位、吸引众人眼球的自我包装。至于颠到什么程度，他心中有数。一如他的书法，自由奔放，又严于法度。”每每读到张珂的《意造宋代》中这些文字，会心的笑便油然而生。那个号称“米颠”的宋代书法家似复活于字里行间“家常便饭似的跑官要官、溜须拍马”“如饥似渴地搜寻古人先贤的法帖”至“巧取豪夺、无赖无形”“独有八面”的一管秃笔“刷”出“超妙入神之字”凡此种种，生动演绎着他的人生，尽情挥洒着他的性情，倾心创造着他的艺术。

张珂征古证今，举重若轻，只此一章所涉文献竟多达百十种，全书更是举凡正史典籍、笔记逸闻、诗文书画、碑石法帖，无不涉猎，3000余万字文献资料的搜集整理，800余文人平生诗文书法之事的集成梳理，构成了该书宏阔的历史视野、坚实的学理基础。然而其独特之处，却是于冷硬枯燥的一堆史料的巧妙化用，对宋代和宋代书法的生动复活和深刻剖析。

中国书法理论历来有三大缺憾：一是标语式的简单表述，缺乏系统化、立体化的体系特征；二是对书法本体研究的多，对生成本体的复杂因素分析的少，重果不重因，知其然不太知其所以然；三是用西方美学理论生搬硬套，隔靴搔痒，不知所云。

《意造宋代》以一种全新研究思路，弥补上述缺憾，在建构“立体化”和“系统化”兼具的书法理论方面进行了开创性的探索，有方法论方面的现实意义。作为书法家的张珂，在书中独具匠心地张开了“文人这张巨网打捞宋代书法家”，不但“绝少有漏网者”，而且巧妙地贴近了宋代书法家的心性与艺术特点，洞见了宋代书法“突围成功”与“流弊丛生、衰落或不可避免”深层动因。在历史的纵横捭阖中，点染着书法家们的平生性情历练与书法精进过程，谨严的逻辑构架平添了丰满鲜活的内容，干涩的历史线索点缀起趣味生动的叙述。整部《意造宋代》以“文人”提笔入章，勾连出整个宋代乃至历代书法的整体脉络，本身就是独特的书法史架构，而其对于“文人”涵义的概述，更是耐人寻味：“文人与文化人最大的差别在于心态，在于能否通过文字自由地表达内心的感受，在于能否长久地追求通过文字自由地表达内心的感受。”由此可否说：除了是一部“书法家”撰写的“书法史书”，这更是一部“文人”撰写的“文人之书”呢？

书中最具魅力与吸引力的，是于史的叙述中，连缀起一个个性情独具的宋代书法大家：苏、黄、米、蔡以及徽、高二宗，以及围绕着他们而出现的众多诗书画家。也许他们在正史里或忠或奸、或贤明或昏庸，但于张珂看来，其性情为其书艺之根本，二者密切关联，如切磋琢磨之于玉石。如论及宋徽宗，纵使他独创了千古仰止、“铁划银钩”的“瘦金体”，有一手“精妙绝伦、气质高贵”的出色笔墨，但“他是用心地去玩，却极少用情去融化。于工艺自然无碍，于艺术却隔了一层窗户纸，一缕清风吹得人皮肤很舒服，却吹不进人的心里，更没有在人的心中掀起滔天波澜。”独到见解俯拾皆是，因为深入人心，所以鞭辟入里，直斥本质，张珂以此种形象灵动曼妙的文字娓娓道来，为中国书法史的写作方式别开生面。

宋代书法史专著？文化史书？怡性情的“闲书”？30余万字的专业书，展现的是一个宋代书法人文世界。

《意造宋代》

作者：张珂

出版：海天出版社

定价：49元

新书推荐

《思想利器——当代中国研究的史料问题》

作者：谢泳

出版：新星出版社

定价：34元

作者专注于新史料的发现和史料的应用方法，从人文的角度切入对中国思想史的研究。

《密尔论大学》

作者：[英]约翰·斯图尔特·密尔

出版：商务印书馆

定价：25元

密尔主张英国的大学应该克服宗教教派的宗派性，大学要从宗教教义教学中解放出来，才能真正自由地探索真理。

《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》

作者：[德]保罗·策兰

[奥]英格褒·巴赫曼

出版：中国人民大学出版社

定价：48元

通过两位诗人的通信集，可以了解到这两位重要的德语诗人之间的关系及其文学与历史的维度，这是关于奥斯维辛之后的作家写作问题秘密的典型文案。

《诺贝尔奖获得者与儿童对话》

编者：贝蒂娜·施蒂克尔

出版：三联书店

定价：39元

小孩子会出其不意地提出一个个问题，看似小问题或傻问题，其实是整个生命中充满了问题。

《苦水音乐》

作者：[美]查尔斯·布考斯基 著

出版：广西师大出版社

定价：32元

落魄作家、无业游民、酒鬼、妓女，是小说侧重描写社会边缘人，他们的生活卑微、肮脏、甚至疯狂，但现实世界又何尝不是如此。