从细节中挖掘历史真相

智效民

邢小群多年来一直致力于口述历史的采访和写作，《我们曾历经沧桑》就是她的最新成果，其中收集了灰娃、何方、贺延光、李大同和著名数学家杨乐的口述资料。

灰娃是工艺美术大师张仃的夫人。她原名理昭，1927年出生于陕西临潼。她的祖父是个举人，幼年优越的生活环境给她留下深刻的印象，这也成为她后来创作的源泉。

何方原名李彦贤，他也是陕西临潼人，出生在一个农民家庭，再加上天灾人祸，使他的童年并不幸福。

西安事变以后，灰娃和何方先后去了延安，当时灰娃年仅12岁，何方也就十五六岁。当时延安是革命青年向往的圣地，用何方的话来说，“一方面是紧张热烈的学习，一方面是欢乐又清贫的生活”，再加上“活跃的文体活动”“民主的气氛和实践”及“平等的人际关系”……使他感受到从未有过的快乐。

革命胜利以后，灰娃以调干生的名义上了大学。也许是过于单纯吧，她对一次又一次的政治运动很不适应。上世纪50年代，她患了轻度精神病症；文化大革命开始后，又发展到精神分裂的地步。所幸她得到及时治疗，才在文革后期恢复正常。

文革期间，尽管灰娃感到非常压抑，但她的大脑却非常活跃，于是她经常就在纸上“胡乱地”写上两句。“写完了又觉得自己反动”，所以她很害怕。不过，当她把这些东西拿给老战友张仃（当时二人还未结合）看了以后，反而得到很大鼓励。张先生说：“想不到灰娃这丫头成了我们民族的女诗人了”；“灰娃对土地、对人民的感情，比艾青还深。”文革结束以后，灰娃的诗曾经在《人民文学》发表，但后来再发表就困难了。因为“领导说，我的诗不属于为新生活歌唱”。

与灰娃、何方相比，贺延光、李大同大概小二三十岁。当年两人主动响应号召上山下乡、插场插队。

邢小群在采访中特别注意挖掘历史细节。比如李大同到内蒙古插队后，发现蒙古族和汉族在文化方面存在巨大差异。小群让他谈点细节，大同举了两个事例：一是他亲眼看到一个德高望重的老者用手去摸从炉火中取出的钢刀，目的是为了知道刀刃是否锋利；二是为了鉴定玉石的质量，蒙古族老乡不是用肉眼观察，而是反复用牙咬、用舌舔。为此他得出如下结论：“蒙古族是一个非常感性的民族，他们不习惯理性思维，也很少有抽象的词汇。”过去我只知道两个民族在生活习惯上有很大差别，没想到在文化上竟存在如此差异。

当然，我更关心的还是他们的“沧桑”经历。在这方面，邢小群也采访到大量的历史细节。有一次我和邢小群谈起我的父亲在文革中被红卫兵绑架，她说李大同父亲的遭遇更惨——那是1966年的一个晚上，李的父亲正在办公室洗脚，一群造反派突然冲了进来，用袜子往他嘴里一塞就架走了。从此他的父亲杳无音讯，失踪一个多月。最后在周恩来的过问下，才被人偷偷送回。回来后，老头的腿被打断了，浑身上下全是血，屁股上青一块紫一块。李大同说，当年父亲的腿曾被日本人打断，如今又被红卫兵打断。

邢小群认为，口述史的价值主要表现在三个方面：一是抢救历史资料的迫切性，二是现象比文献更丰富，三是个案研究比群体概括更接近历史真实。这一切，都需要努力挖掘历史细节才能实现。

《我们曾历经沧桑》

作者：邢小群

出版：浙江人民出版社

定价：35.8元

《通往大国之路：中国的知识重建和文明复兴》

作者：郑永年

出版：东方出版社

定价：42元

中国文明复兴的关键是中国知识体系的创造，从这个角度来说，这个集子关切的是中国的文化软力量问题。

《另一个高尔基》

作者：［俄罗斯］帕维尔·巴辛斯基

出版：译林出版社

定价：48元

在从阿列克谢·彼什科夫向马克希姆·高尔基的进化的过程中，是什么思想影响了他？为什么他会数次自杀？

《文网·世情·人心：阎纲自述》

作者：阎纲

出版：三联书店出版社

定价：32元

作者是一位活跃的文学批评家，他的自传，牵连出当代文坛的方方面面。

《送雏菊的姑娘》

作者：［英］鲁斯·伦德尔

出版：新星出版社

定价：26元

一位美丽的送花姑娘闯入了马丁一成不变的生活，马丁坠入爱河。深陷情网的马丁虽注意到了危险，却还是停不下前进的脚步。

《数学的语言》

作者：［美］齐斯·德福林

出版：广西师大出版社

定价：39元

数学是一种模式的科学，是我们看待世界，包括外在的物理、生物与社会世界，和内在心智世界的一种方式。