张君荣
如果去年没有离开“五星运动”,塞尔西凭借在家乡博洛尼亚的竞选经验,很可能已经在意大利上院或下院议政。但如今,塞尔西又重新回到19岁高中毕业后就开始从事的饰品广告业。
“‘五星运动代表了同旧政策的彻底决裂,目标就是要把所有的政客都遣散回家,一切从头开始。”塞尔西对《中国新闻周刊》说。她曾见证并参与“五星运动”的成长。
塞尔西无疑是“五星运动”领导成员的典型代表:三个孩子的妈妈,41岁,高中毕业但自学多门课程。
那个把她开除的“五星运动”创始人格里洛,的确曾这样描绘他理想中的几种意大利议员类型:三个孩子的妈妈,23岁的大学毕业生,工程师。总之,就是要不同于意大利多党制度下腐败、衰老的政客们。
64岁的“五星运动”领袖格里洛,白发乖张。
1980年代,受过经济学专业训练的格里洛,在意大利身兼喜剧演员、主持人的身份,大胆讽刺、批判充斥意大利政坛的权钱交易、政治丑闻,广为意大利人所熟知。
在离开电视圈的1990年代末,格里洛并没有放弃调侃时局,他开始投入当时的新兴网络媒介博客。网络为他迎来了越来越多的粉丝,也聚拢了一批受过高等教育并怀有理想主义的知识分子。刚刚高中毕业,正一边在广告公司打工,一边自学广告课程的塞尔西,就是其中的一个。
2005年9月1日,格里洛和40位博客支持者开始“第一次亲密接触”。格里洛说,那是为了“放松、聚会,为更美好的世界分享观点与建议。”他们的讨论题目广泛,涉及科技创新、媒介传播、对消费的批判等。
2007年6月,格里洛发起V-day集会运动。运动名字的意大利语含义是:“去你的!”所骂的对象,正是意大利政府的糟糕政策。
集会地点在博洛尼亚城。他们收集市民签名,以推动修改选举法,进而让议员不再由政党推选,而是从社区直选。格里洛最终搜集了超过33万个签名,远远超过法定需要的5万个。格里洛的政治首秀获得成功,那次行为方式被学者称为“格里洛主义”。
也正是在那次运动中,时年26岁的年轻人法维亚,在家乡博洛尼亚城第一次见到了格里洛。随后的2008年,塞尔西也按耐不住相同志趣的驱动,前来一睹格里洛尊容,并成为格里洛好友团的一分子。
从事电影、传媒工作的法维亚和随后加入的塞尔西,很快成为运动的领袖,两人都在之后的地区选举中参选,并成功当选为博洛尼亚市议员。
“那时候,我和他很多观点都相近。”法维亚对《中国新闻周刊》回忆,“近年来,(意大利民众对)政策干预的途径被政党们所垄断。格里洛试图打破这种形式,促使年轻人们在社区就能够参与政治(竞选)。”
而V-day运动33万人签名的名单,在某种程度上,成为2009年10月“五星运动”正式成立时的“党员”花名册。当然,他们并没有一个真正的“党员”名单,支持他们的人或许远远超过33万人。
公共水资源、稳定的交通、发展、网络畅通、环保主义,这些在“40人会面”中就开始讨论的话题,成为“五星运动”的五个核心要素。
作为“五星运动”成员,塞尔西很快目睹了想要推翻的腐败政治。2010年2月,塞尔西的第一次市议员任期还不到半年,就随着市长的辞职而结束。“市长德尔波诺因涉嫌诈骗和贪污而被调查,宣布辞职。”
那次漫长的调查历时近两年后,塞尔西才在2011年的市政选举中再次当选市议员。“尽管这段经历短暂,我却意识到,只有加入体制,才能真正对市政决议产生影响。”
从2010年到2012年3年地方选举期间,“五星运动”除了逐步在一些地方议会中获得席位,在帕尔玛、米拉等小的市区还以绝对多数票赢得市长的职位。
格里洛自己则从不参加任何竞选,因为他涉嫌在1980年代撞人后逃逸。因此,他还表示不在运动内部担任领袖职务,虽然他是事实上的领袖。他的公开职务是“五星运动”发言人。
不过,2012年,因为不同意格里洛的管理方式,塞尔西和法维亚离开了“五星运动”。两人都表示,是格里洛让他们走的,并且没有经过内部协商。
2013年2月,看守政府总理蒙蒂任期将结束,议会两院面临大选。格里洛带着3名助手,开着自己的房车,巡游意大利大小城市为“五星运动”拉票。
“在政见上,五星运动反对现有的权力结构。这迎合了群众对传统政党的精英特权、普遍的低效和腐败的强烈不满。” 意大利米兰大学副教授巴瑞森对《中国新闻周刊》说,“特别是2008年意大利以及欧洲开始经济危机之后,民众的不满更加升级。”调查显示,只有5%的意大利人表示,对作为政治制度的政党有些许信任。
这让头一次参加全国议会大选的“五星运动”获得25%支持,一举拿下163个席位,成为两院第一大独立“党派”——他们只认自己是“运动”,而非本身所反对的政党。
在意大利语中,格里洛的名字有“蟋蟀”的意思。舆论按照格里洛调侃政客的风格,一语双关地叫他吱吱叫的“蟋蟀”,而“五星运动”的成员们则被戏称做“小蟋蟀们”。
3月15日,是选举议会两院议长的时间。这天,也是“小蟋蟀们”首次进入罗马议会,行使议员的选举权。
人们预期,“小蟋蟀们”会像格里洛一样,一身便装入场。但出乎意料,男士们还是遵循意大利议会传统,系上了领带。不过,女士们着装比较随意,有人来不及将孩子送到幼儿园,甚至直接抱到了议席上。“五星运动”在众议院的109个席位中,女性占近1/3。