风雨中抱紧自由

苏洁

这是一个渴盼英雄的时代，无奈英雄何其少。曾有很多人评价纳尔逊·曼德拉是“圣人”，他却第一个出来反对，称自己“和圣人相去甚远”。但曼德拉的确称得上是英雄。他领导了一场伟大的斗争，推翻了南非的种族隔离政权；为反对种族主义，他在狱中度过了27个春秋；他是南非第一任黑人总统，将民主引入这个国家；他获得过包括诺贝尔和平奖在内的无数奖章，却在退休后甘心做个“平民”。

“曼德拉是真正的英雄，而且是这个时代的最后一位。”《时代》杂志的执行总编辑理查德·斯坦格尔如此评价曼德拉。

英雄也会老去。2009年，联合国通过决议，将每年7月18日，也就是曼德拉的生日定为“曼德拉国际日”，以表彰他为和平与自由做出的贡献。这就像一个终身成就奖，让91岁的曼德拉此后的每个生日都成了普天同庆。只是每次，世人都会猜测，这会不会是曼德拉的最后一个生日。

去年12月以来，曼德拉一直被病痛折磨，并于今年6月8日因肺部感染复发而第四次入院，曼德拉病情再度恶化，曼德拉的肺、肾器官只剩下一半功能，曼德拉失去反应能力，曼德拉数日没有睁眼。

30年前，在狱友传阅的《尤利乌斯·凯撒》一书中，曼德拉用笔圈下了自己最钟情的段落：懦夫一生死多次/勇者一生死一回/在一切世间奇观中/最令我惊讶的是人们面对死亡的恐惧/这是必然的结局/它迟早一定到来。

如今，它真的来了。生命弥留之际的曼德拉，躺在病榻上，安静地睡着，瘦瘦小小的像个孩子。当年，那个叫曼德拉的瘦小男孩，和伙伴在故乡的山坡上疯跑，或者坐在自家的茅草屋顶上望着远方，没想到有一天自己会改变世界。而那个他出生的山谷，那片起伏的草地和密布岩石的山丘，是南非人心中“大草原”。

勇士并非生来无所畏惧

1918年7月18日，曼德拉出生于南非特兰斯凯偏僻的小村庄，一个泰姆布人部落酋长家庭，父亲是泰姆布王室的一名顾问。小时候，人们都叫曼德拉“马迪巴”，这是他部落的姓氏。

年幼的曼德拉和其他孩子并无两样，喜欢玩，喜欢男孩子的恶作剧。他常和伙伴在村里的大石头上玩一种叫“滑石”的游戏：寻找一些茶碟大小的扁平石头，然后坐在上面，从直径约二十米的大圆石表面往下滑。这种游戏常使他的裤子臀部被磨破。其结果就是，“母亲会因为弄坏了衣服而打我一顿。”年老后的曼德拉偶尔还会去老家转转，那块大圆石还在。

转眼到了上小学的年纪。小曼德拉逐渐开始懂得了“规矩”，也有了一个正式的英文名，纳尔逊。那时候，黑人儿童一旦上学，老师就会为他们起一个英文名字。“即便是酋长的儿子，但因为是黑皮肤，从小学开始待遇就是不一样的，处处被贴标签。这让曼德拉很小就学着面对现实。”中国社科院非洲研究室研究员贺文萍对《中国新闻周刊》说。

上学后的曼德拉，总是穿着一条父亲用自己的马裤改的长裤，因为父亲不愿让自己的儿子“像当地没有受过教育的‘土著人一样，披着一条毯子”去学校。父亲的这一举动对曼德拉影响很大，让他自此以后开始注重穿着，甚至被视为“追求打扮的男人”。

成年后开始做律师的曼德拉，做的第一件事就是为自己寻找一个合适的裁缝。“之所以如此重视服饰，是由于那个年代，白人总是通过黑人的着装来判断他们的状况。曼德拉希望能够体现职业人士的身份，而不是看起来像一个工人。”作为曼德拉传记的作者，《时代》杂志的执行总编辑理查德·斯坦格尔认为曼德拉注重穿着，绝不仅仅是“希望给自己带来快乐”。

刚念了两年小学，9岁的曼德拉就遭遇了失去亲人的痛苦——父亲去世。此后的曼德拉转由泰姆布王朝的酋长荣欣塔巴抚养。而这一变故，也影响了曼德拉一生的道路。

“他把我当成自己的孩子来抚养，希望我以后能够成为泰姆布国王的首席顾问，他也是往这个方向培养我的。”于是，很小的曼德拉就清楚自己的“角色定位”。

在酋长的悉心培养下，曼德拉逐渐成长为一个有勇气的少年。从族人那里听来的迪甘纳、班巴塔等非洲传奇领袖的英雄故事，也在曼德拉心里埋下了“英雄的种子”。而在一次传统典礼上，因怯懦而产生的耻辱感，让曼德拉真正下定决心，要勇敢。

1934年1月，16岁的曼德拉与25个同龄男孩一起，焦虑不安地等待着科萨族传统的割礼仪式——曼德拉称之为“每个科萨族男子必经的人生历程”。

这是一场公开的典礼。曼德拉在从未发表的私人日记中这样记载：

一位消瘦的长者迅速从我的左侧走过，在第一个男孩面前蹲下身去。大约几秒钟之后，我听到那个男孩喊道，“我是个男人了！”排在我前面的三个少年也陆续发出了相同的呼喊。这位长者身手敏捷，我还来不及弄清状况，他便已经来到了我面前。有那么一会儿，我忘记了像其他男孩一样喊出宣言，只想把头和肩膀都扎进茅屋的草墙中以逃避巨大的惊恐。后来，我镇定下来，强迫自己说出“我是个男人了！”其他男孩似乎都比我坚强，当轮到他们接受割礼时，每一个人都能立刻清晰地喊出那句宣言。