挪威双城记之卑尔根

李树波

为什么卑尔根在1786年进口了20个鸟笼，首都克里斯蒂安尼亚（奥斯陆的旧称）只进口了6个？

一批新近发现的18世纪挪威海关记录档案，使历史学家们如获至宝。自从社会史成为历史学科里的显学，统计资料和档案就成为从中挖掘各种社会关系和市民生活剪影的富矿。

历史学家对鸟笼的解释是，18世纪的卑尔根已经是一个生活相当讲究的城市。人们喜欢音乐，可是在留声机发明之前，要听音乐就必须自己玩乐器。不擅乐器的大户人家流行在屋子里挂鸟笼，让婉转悦耳的鸟儿啁啾成为做家事和聊天的背景。作为首都的克里斯蒂安尼亚就显然没那么风雅，在所有奢侈品的进口上都不值一提，甚至赶不上北方城市特隆海姆。不过，连鸟笼都需要进口，可见挪威在18世纪时离工业社会还有相当距离。

如果画一个18世纪德语国家人心目中的欧洲，挪威大概会被标注为：出干鳕鱼的地方。从12世纪开始，卑尔根就向欧洲出口干鳕鱼——天主教国家每周五吃鱼，对干鱼是刚性需求。天然良港卑尔根作为汉莎同盟时代的四大商站之一，是挪威出入欧洲的门户。

卑尔根对世界的态度是圆滑祥和的，一如卑尔根软软的风，就在冬天里都可当得上温润二字。就连这里的警察，都温和得不似执法人员。有个朋友，开车超速被警车拦下，心里可慌了——她连驾照都没有带，于是深吸一口气，非常温柔地说：“对不起，我错了。”警察惊了，说：“上一次有女性对我认错已经是很久以前的事了！你走吧。”

窗口城市做久了，卑尔根大概是挪威最商业化的城市。“商业化”在太不商业化的挪威绝对不是贬义词。这里的店员居然会春风满面地和客人打招呼寒暄。比起来，奥斯陆的店员简直就是有礼貌的收银机延伸体。

商业化的后面，是知识和制度的积累：挪威第一家商业银行是卑尔根银行，后来改名为挪威银行；挪威第一家经济贸易学院创始于此；卑尔根港口调配着挪威50%的进出口运输；让许多打算进入高等学府或申请公务员工作的外来人口闻风丧胆的挪威语最高等级考试叫“卑尔根测试”，由卑尔根大学负责出题；挪威第一家可以播广告的私营电视台——电视二台的总部就在卑尔根。

喜欢挪威那种水天一色的孤绝之感的人，可能会觉得卑尔根不够过瘾，缺少个性。一切都在预料之中：码头边色彩鲜明的木屋、特别欧洲小城感的石头棋格山路、带你去山顶看璀灿如珠宝的夜景的缆车、可感受奇绝的山顶隧道和美景的Flam小火车、上好的馆子、开到晚间的各种手工作坊、路人好得过分的英语，是个落套的旅游城市。这种明信片似的表面让人觉得，这里的生活是封闭在峡湾里的永恒岁月静好。

但这是一种错觉。其实卑尔根的生活是充满跃动节奏的，脉搏延伸到欧洲和世界各个角落。

一百多年前，22岁的挪威人曼德从卑尔根出发，目的地是遥远的中国。他所有的专业背景，就是在骑兵军官学校里受的两年教育。

开始，他在天津海关做事。1894年甲午战争爆发，清廷仿效西法操练新军，他加入了袁世凯的新军，在天津当马队教官。诸洋人中，曼德第一个成为袁世凯的左右手，并当上将军。虽然他带的马队学堂并不是袁的四所学堂里最好的，但是他的中文说得毫无瑕疵。中国军队没有授勋的传统，曼德仿效欧洲制度，为将军元帅们设计了挂满勋章的制服，深得袁的欢心。

后来清帝逊位，大批国宝面临易主。喜爱东方艺术和文物的曼德不断从清宫大太监手上收购流出的文物，陆续把不少中国文物送回家乡的西部艺术产业博物馆。到他1935年临终前，大部分藏品都在登记分类后捐给了该博物馆。

卑尔根艺术博物馆永久展览的一部分就是曼德留给卑尔根的中国文物。卑尔根对中国的兴趣在今天日益浓厚，挪威的唯一一所孔子学院也落户在卑尔根。

如今，卑尔根是西挪威文化艺术重镇。这里每年举办格里格钢琴大赛，来自欧洲各地的年轻钢琴选手争夺3万欧元的一等奖奖金。决赛的时候，一个穿着黑花裙子的身影光着脚，在后台走廊里砰砰砰跑来跑去。在电视上看到这节目的时候，我笑了。这是我们的朋友，音乐家英格丽。她曾经是挪威网球冠军和钢琴家，本是奥斯陆人，那几年到卑尔根担任格里格博物馆和音乐中心的总监，那届钢琴大赛也是她一手操办的。

我问英格丽还适应卑尔根吗，她深吸一口气：我会怀念这里的，因为这里住得实在太好了。

说这话的时候我们在她家里。她租了山上一幢楼房，阔大的窗户望出去是绮丽的山景海景。她所住的区叫“乐园”，实际上已出了卑尔根市区，住户交的税比在卑尔根要少很多，所以这一区实际是个“避税地产概念”。

不过，让英格丽始终无法适应的是，卑尔根人虽然友好，但有自己的小圈子，和外人的交流如温吞水。住了三年以后，她觉得自己还是圈外人。

英格丽现在已经去奥斯陆音乐厅做总监了。可见卑尔根虽好，也并非适合所有人。

我的同事艾林则是从奥斯陆搬到卑尔根来定居的，他绵里藏针的性格让他在这里如鱼得水。挪威的研究机构多是课题组结构，永久职位很少。正因为此，比较有经济实力的卑尔根迈克尔森研究所，能以永久职位为诱饵，把许多出色的社科研究人员招徕到卑尔根。

迈克尔森是挪威的第一任首相，对挪威从瑞挪联盟中脱离出来起了决定性的作用。不过，这个研究所冠他的名，不光是因为其政治威望。迈克尔森的另一身份是律师和海运商人。他认为，研究是推动社会进步的动力，因此把亿万家资全部捐出来做基金，收益就用来运营这个研究所，“以使研究人员不必考虑经济问题，也不用为生活在大学教书，能全身心投入到研究中”。

卑尔根活跃的学术、文化和体育生活里，都少不了慈善家的身影。2004年，石油大亨Trond Mohn捐出2.4亿挪威克朗（约合2.4亿人民币），设立了卑尔根研究基金，支持卑尔根大学及其附属医院的科研。2010年，他当选为首届卑尔根最佳市民。

挪威多年来一直由左翼当政，卑尔根市议会则长期是保守党（右翼）的天下。卑尔根的经济活力、政府机构的管理水平和公用事业的运营情况，在挪威都是领先的。尤其是教育，无论是软硬件，看上去都比奥斯陆的光鲜体面，可见经费充裕，管理有方。

挪威经常给人一种乌托邦社会之感，而卑尔根则是乌托邦里的乌托邦：社会公平和市场活力相结合，商业的繁华和文化艺术的昌盛相平衡，商业的进取心和回馈社会的公心相辉映，自然风景的壮美和生活的平静舒适互为表里。这里有维金国王建城的千年历史，也有与世界前沿的互动；既是个创业的地方，也是可以猫在山居里潜心写作一个月的地方。

但也许，卑尔根的缺点，就在于它太过完美，没有缺点——对于我来说，这确实是一个缺点。相比之下，我更喜欢没有典型的明信片风景却有着吸毒者和乞丐以及各种官僚机构、让你的世界里阴云和艳阳交替轮换的奥斯陆。

小贴士

1.卑尔根知识和体验中心，可提供75个不同主题的科技展览，值得一游。

2.卑尔根有许多好餐馆，比如专做本土有机食品的Hanne pa Hoyden。