脱敏的回忆录

徐庆全

记忆中的15年前，也就是1998年，似乎是个很值得怀念的年份。那一年，是改革开放20周年，文化、思想界十分活跃；加之前一年的中共十五大，喊出了“伟大的民族复兴”的口号，文化思想界在经历了几轮“姓资姓社”的争论后有了更多的陈述空间。

那一年，出版了许多值得人们去读的好书，譬如，季羡林的《牛棚杂忆》、戴煌的《胡耀邦与平反冤假错案》、韦君宜的《思痛录》、《秦德君和她的一个世纪》、《解放文选》等等。出版界这几年来一直都争相重版那一年的书，像《牛棚杂忆》《胡耀邦与平反冤假错案》等再版多少次，似乎都需要作版本学的研究了。这种重版也有个吊诡的现象，那就是不做任何宣传。这也有个好处，会让你在书店冷不丁碰上一本，有一种和老朋友偶遇的惊喜。最近，我偶遇了再版的韦君宜的《思痛录》，就有这种感觉。

韦君宜是属于“一二·九”参加革命的那一代人。那一代人的共同经历是，为国难抛弃富裕的家庭，或奔赴延安，或去国统区，一个目的就是抗击日本，保家卫国。韦君宜是在清华投身革命的，然后去了延安，在延安文化界和青年团工作。1949年进京后，先在青年团工作后到文艺界工作。为官没有啥长进，也只是一个部门的领导——不知到晚年是否享受副部级待遇？她又喜欢写小说，自传体，也比较小众，在社会上影响也不大。若不是有这本《思痛录》存世，她也会像那些“一二·九”一代一样被人遗忘；或者说，没有《思痛录》，人们不会想到韦君宜。

《思痛录》大约是在“四人帮”粉碎之前，周恩来总理逝世的前后动笔。韦君宜的女儿说：这“一部长篇回忆录，从‘抢救运动开始，一直写到‘文革结束。她讲，历史是不能被忘却的，她十八岁参加共产党，现在已经六十多岁了，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了”。 可见，老太太晚年写这本书，是为了总结历史教训。

从延安时期“抢救运动”开始，到1949年后的一系列政治运动：“三反”“五反”反胡风、反右派、反右倾，“四清”以至那场“ 史无前例”的“文化大革命”，韦君宜和在北京市委宣传部任部长的丈夫杨述，几乎没有过上几天舒心的日子，整天在“运动”别人或被别人“运动”着。《思痛录》记录的就是这种相互“运动”的日子。可贵的是，韦君宜没有把自己写成“一贯正确”或“一贯受压”，也不为自己开脱，如实地记录自己在运动中“运动”别人时的心态与行动，在书写那个残酷的时代的同时， 也袒露着、拷问着自己的灵魂！

因为如此，这本书的出版也费尽周折。1989年即交付出版社，但一直没有出版的机会。有的出版社要求修改后出版，一生有过无数次妥协的韦君宜却很坚决，不仅拒绝了出版社改换书名的建议，还表示：“内容也一字不改。”这样一延宕就到了1997年。这一年，是韦君宜80寿。人们为这本书的波折而唏嘘而呼吁。那时，我所在的《百年潮》杂志还特意选登一篇发表，以为这本书的出版起到一点“脱敏”的作用。还好，赶上了1998年相对的好时候，终于得到出版。

书一出版后，即洛阳纸贵，很快就没得卖了，但似乎也没有获得加印的利好消息。在断档15年后的今天，又看到这本书精致的再版本——而且是“增订纪念版”“思痛补录”，不免想念九八了。

《思痛录》（增订、纪念版）

作者：韦君宜

出版：人民文学出版社

定价：35元

《明日花黄》

作者：[英]彼得·詹姆斯

出版：新星出版社

定价：48元

在英伦海底，接二连三地发现年轻人的尸体，体内重要器官均告失踪。与此同时，伦敦一家医院，一位母亲正要为女儿找到可供移植的肝脏。母爱，可以让一个女人走多远？

《百年袁家》

作者：王碧蓉

出版：广西师大出版社

定价：46元

逐次讲述袁世凯家族四代数十人的故事。杨氏夫人这一支的后裔中，有民国企业家袁克桓，还有多位教师，也有艾美奖获得者等。

《死生——日本的迷惘与绝望》

作者：[日]大前研一

出版：中信出版社

定价：38元

针对日本的新国家战略展开论述，对日本社会状况以及经济、国民生存现状进行点评，并对日本政界实施的各项政策提出中肯的建议。

《德意志制造 》

作者：李蕙蓁 谢统胜

出版：三联书店

定价：58元

由读者耳熟能详的品牌切入，介绍德国的设计哲学、工艺技术与建筑理念，探讨德国制造的成功要素。

《伤魂》

作者：卢新华

出版：江苏文艺出版社

定价：30元

龚合国是“我”当兵时的战友，多年之后联系上，成了这本小说的主角。他在家乡上演了一出堪称惊世醒人的活报剧，独创的“频道论”至今被大家津津乐道……