苏洁
胡志强远远地走过来,尽管因几年前的中风左脚微跛,却走得比常人还要快些。龙应台说,这样的胡志强看起来“特别憨厚”。尽管民进党有些人不这么友好地看待,胡志强也是一句“政治是一时的,友谊是永远的”,一如既往地小事化了。
胡志强乍看起来很平常。身材不高,稀疏的头发,一身利落的浅黄色公务衫,有力的握手,干练的做派,些许源自父亲的军人气质。67岁的胡志强和在政坛摸爬滚打数十年的“老江湖”并无两样。
只是一开口,不时蹦出的玩笑让他气场全变,俨然外界形容的那个“能在演讲时爆笑全场的票房明星”。
有人评价胡志强“在政坛没有敌人”。在牛津念博士的时候,能把自己的家变成台湾同乡会;回台湾中山大学教书时,被举荐担任李登辉的翻译而进入政坛;后来成为“驻美代表”、“外交部长”;再到转战台中,做了13年市长的胡志强,像拿捏口中幽默的分寸一样,拿捏着政途上的每一个机会。
每次台湾“行政院”要换主角,胡志强总是外界盛传的热门人选。而高雄市长、国民党主席、参加台湾“总统”大选,这些有可能写进胡志强政治生涯的选项,总是在各方利益的权衡下最后被Pass掉了。面对一些请他参选的声音,或者媒体的疑问,胡志强总是“太极式”回应,“我没有其他打算。我个人的政治得失不重要,重要的是蓝营的香火要持续下去。”
于是,台中市长,胡志强踏踏实实做了13年。而2014年备受瞩目的台湾地区“五都选举”争夺战,胡志强是否会继续代表国民党“决战中台湾”,成为外界最大的猜测。
在兵家必争的战略要地,绿营三强林佳龙、苏嘉全和蔡其昌已经虎视眈眈,积极准备抢攻台中。而来自蓝营的一点风吹草动,都会影响对手的排兵布阵。此时的胡志强似乎仍在等合适的时机“松口”。
“现在还没有决定是否参选,年底之前应该会有确切的消息。我也在犹豫,不做觉得对不起选民,继续做,还需要家人继续的体谅。我没有那么大的野心,还是力求把事做好吧。”胡志强对《中国新闻周刊》说,语气中带着点唏嘘,“我在台湾从政也有20多年咯,家里小孩一眨眼都长大了。当年没时间陪他们,现在他们没时间陪你。我说台中是我政治生涯的终点站,这不是假话。”
台中市政府大楼中央镂空造型的四围,是共十层的办公区域,红白色调对比鲜明。其中一面墙并排着四部电梯,可以直通不同的部门。各部门的标识、分布地图清楚地展示在视线所及范围。开放式的工作区域方便人们进出,西装革履、挂着胸牌的工作人员行色匆匆。
不了解的人会以为走进了某个大公司,高效、专业。而这样的风格,似乎与胡志强提倡的气质不谋而合。始终宣扬“市政如市场,市长如店长”的胡志强,总希望把台中经营得有些不一样。
“台北的政治、金融影响力无可比拟,高雄的工业、货运发达,我们不去比他们的长处。台中要发展自己的气质。一个城市,没有特色就没有舞台。”胡志强说。
于是胡志强提艺术、提创意、提生活方式,努力让文化复兴台中。这个想法,他13年来一直在努力践行着,也在向外界证明,当年将胡志强“下放”到台中,国民党这步棋,没有走错。
2000年,胡志强参选台中市市长。当时,国民党在“总统”大选中败给民进党,拱手交出了执掌50年的政权。而无论在党内外都“名声不错,关系很广”的胡志强,主动请缨南下参选,为国民党守住一方疆土。
竞选市长,胡志强的“劣势”不可谓不明显。早在作为台湾“外交部长”东奔西跑期间,胡志强就落下了不少病根,健康堪忧。而一向看重“形象分”的选举,似乎也不会对这位头发日渐稀疏的政治人物有所青睐。加之在台中并没有多少民意基础,胡志强输赢难卜。
但说他是国民党的一张“鬼牌”,一点不为过。胡志强总是能把自己的劣势变成优势。
当年的竞选海报,至今挂在胡志强的会客厅里。三张海报,第一张是露出一半的太阳,旁边是胡志强露出一半的圆脑袋,头发稀疏,额头却锃光瓦亮;第二张是露出一半的地球,旁边是胡志强露出一半的圆脑袋;第三张是露出一半的台中特产太阳饼,旁边是胡志强露出一半的圆脑袋。
可以想见,当年这些海报挂在台中的大街小巷,是何等妙趣横生。而原本有可能变成竞争对手攻击点的劣势,反倒成了胡志强的特色。这样乐观的调侃,放低身价的大度,为胡志强赢得了不少好感。
尽管如此,最开始胡志强的民调并不高,低于原台中市长、民进党参选人张温鹰近20个百分点。“只要有跟选民面对面的机会,就是演讲,10个人我也去,8个人我也去,200个人我更去。”胡志强回忆着选举10个月的经历,直呼不易。到投票前一天,胡志强民调领先20个百分点,最终“绿营变蓝天”。
而他也经常以自己为例鼓励身残人士,“我脚不好,都做市长了。千万别放弃!”
做了市长的胡志强稳扎稳打,并在第二任期获得了台湾县市长满意度、清廉度第一的排名。2010年英国精英杂志Monocle(意为单片眼镜)评出的“世界十大市长”中,胡志强也榜上有名。该杂志赞扬胡志强把台中市从曾经的高犯罪率、色情文化泛滥的城市,转型成为“文化渗透至各层面”的城市;甚至台湾的大学生,也评他是“最具创意的市长”。
为推广张艺谋《图兰朵》在台中的演出,牺牲“色相”自扮图兰朵;北上宣传台中灯节扮演“霹雳虎”、为推广消防安全出演消防员、参加反贪污游行演包公,颇具娱乐意识的胡志强,“看我七十二变”的本领在台湾政界也是名声在外。
2002年8月,胡志强在美期间中风,导致此后脚一直不好。当时,他在为古根海姆美术馆来台中建馆案赴美商谈。这个几乎赌上胡志强政治生命的案子,最终胎死腹中,却成为不得不提的一笔。
2001年,初任台中市长的胡志强为了创造台中的文化面孔,力邀古根海姆美术馆来台。
“美国的古根海姆美术馆很有名。它在欧洲设了一个分馆,在西班牙毕尔巴鄂,把那个城市变成欧洲旅游最热的景点。那个美术馆盖得也很特别,用地标性的建筑改变了一个城市的风貌。所以我去争取古根海姆,争取了世界三大建筑师,我要给台中一张文化的脸。”胡志强告诉《中国新闻周刊》,这是他来台中后,在文化上做的第一件大事:打造亚洲的毕尔巴鄂。
做了多年“驻美代表”的胡志强,凭借自己的人脉和诚意,让台中在众多国际城市中胜出,被选为古根海姆美术馆亚太分馆的落脚点。原本皆大欢喜,台湾内部却出了问题。
获得古根海姆首肯的胡志强,兴冲冲地回台湾准备“支票”。但高达52亿新台币的预算案,却遭遇困难重重。
如此高额的费用,台中一己之力显然无力负担,预算案首先在台中市议会被否决。胡志强只能将希望寄托于“中央”,并公开表示希望见“总统”陈水扁。“中央”的回复是,“保留了预算案”,但没了下文。
直到2004年,台湾大选在即。陈水扁在一场造势活动中公开“喊话”胡志强,表示如果胡志强能够支持泛绿候选人在“国会”过半,他保证摆平“立法院”,支持古根海姆计划,并即刻安排见面。
一时间,全台媒体都将目光投向胡志强和他的古根海姆,而陈胡二人“密会”的传闻四起。一向云淡风轻的胡志强,除了归咎于台湾的“选举语言”外,也拿自己开了把玩笑,“不要把建设和选举扯在一块,好像我是身价50亿,最贵的牛郎一样。”
胡志强拿不出钱,古根海姆最终去了阿布扎比。“人家有钱啊。”一向政治乐观的胡志强感叹,难掩失望,也无奈台湾选举政治的另一面。
“用我算你命好,你找到我我就拼命。”胡志强半开玩笑地总结自己的从政态度。这话不假,古根海姆的失利并不妨碍胡志强卖力推广台中。
世界三大男高音来台湾开演唱会,去了台中;张艺谋的《图兰朵》到台湾演出,也选择了台中;著名歌手Lady Gaga在台湾只开了一场演唱会,地点在台中;日本建筑师伊东丰雄设计的大都会歌剧院,最终也落户了台中;最近与李安合作的电影《少年派》获了奥斯卡奖,“台中”这个名字通过奥斯卡转播传遍了世界。
这背后,是胡志强不断的尝试和不断动用自己积累的人脉。“不是我吹嘘,我这方面(指积累人脉方面)还是挺强的。”胡志强对《中国新闻周刊》说,也许正是因为台中的先天条件不那么好,很多机会才需要“创造”。“就像我当初追晓铃(胡志强太太)一样,我条件不好,可是我很努力。”
胡志强的确比一般的台湾县市长更“敢闯”。2005年,胡志强成为第一个“登陆”的台湾市长,也是继时任国民党主席连战及亲民党主席宋楚瑜后,第三个与北京“亲密接触”的台湾政治人物。
这位应邀赴北京参加“世界市长论坛大会”的台中市长,带着十大箱特产就来了。当天参加会议的各国市长,个个西装笔挺。一身便装的胡志强一亮相,差点被误认成某个巡视会场的中共高干。
当被问起对北京的印象,北京出生的胡志强自然也很懂如何拉近距离,“熟悉中几分陌生,陌生中又透着熟悉。”上节目,接受媒体采访,到处发放太阳饼,胡志强的北京之行可谓“主宾尽欢”。
很懂“软实力”的胡志强,也并非一路欢歌。
台中治安状况不好,胡志强入主后,一直在努力改善治安,犯罪率有所下降。但2010年“五都选举”前发生的翁奇楠命案,还是将胡志强推上了被质疑的风口浪尖。
据香港《文汇报》报道,“2010年5月28日,台中市爆发黑道开枪寻仇,枪手光天化日下,闯入黑道头目翁奇楠经营的公司,朝翁某及其友人赖荣振连开十多枪,翁某眉心、腹部中弹不治;赖某头部中弹生命垂危。”这一黑道公开寻仇事件,一时轰动台湾,并引发台中市市民安全忧虑。
“我绝不因黑道而下台,不会被黑道毁掉。”“等着看吧!马上会有一场腥风血雨。”胡志强在随后上谈话性节目接受民众电话连线时,放出狠话,立志要当第一个解决黑白勾结文化的地方首长。
随即,被影响到生意的台中八大行业(视听歌唱业、理发业、三温暖业、舞厅业、舞场业、酒家业、酒吧业、特种咖啡茶室业)业者放话,表示要让胡志强“没工作”。
立志改善台中治安名声的胡志强,自然不会示弱。发生在市长选举节骨眼上的翁奇楠案很快告破。
陈水扁当年在狱中的“阿扁札记”里,有这么一段记载,“胡志强能够摆脱翁奇楠命案所衍生的治安危机,十分了不得,民进党要想赢得台中比较困难。”
事实证明,抵住压力、不肯走中间路线的胡志强,再一次赢得了民心。对于因治安问题而恐慌的台中市民来说,再没有比“坚决打黑”的领头人更能让他们安心的了。当年年底,胡志强连任成功,并成为台中县市合并后的首任“大台中”市长。
台中县市合并后,胡志强的市长更难做了。
治安问题仍是头疼,县市合并后资源分配、整合仍待磨合。而发生在2011年的台中阿拉夜店大火事件(造成9死12伤),让胡志强的声望一路走低,还差点被“监察院”弹劾。
2012年台湾《天下杂志》的县市长满意度调查中,一向领先的胡志强,竟排到了20名。对此,胡志强坦言“很伤心”。
“外界说我是五星市长变三星市长,我真的退步了吗?”自认“更努力”的胡志强,也有疑惑。疑惑时也忍不住开炮,“当局迟迟不修正‘公债法,现在升格直辖市了,就应该有直辖市的‘课本和‘制服。”尽管为自己叫屈,胡志强还是表示,不管公平不公平,自己努力就是了。
说到底,胡志强也是个性情中人。
2006年,为了给国民党高雄市长候选人黄俊英站台,胡志强夫妇遭遇了一场改变命运的车祸。结束高雄行程,赶回台中参加晚上活动的途中,车子被一辆失控小客车拦腰撞击,当场侧翻。
胡志强的状况还好,太太邵晓铃却严重受伤,昏迷不醒。经过全力救治,邵晓铃左手截肢,但总算过了生死关,却还要再过“植物人”关。医生说熟悉的声音和音乐能够有助病人恢复意识,胡志强就带一双儿女录制了“对妈妈说的话”,背景音乐是车祸前邵晓铃最爱听的歌,《今天我要嫁给你》。
“Shirley, 你好吗?我们出了点意外,经过所有的治疗和处理,你的状况非常、非常好。你生病期间,好多人关心你哟!你晓不晓得,全世界都有人给你写信、打电话来祝福你。你会很快好起来,只是休息一下嘛!这有什么了不起,对不对?我答应你,有任何事情都替你解决,等你醒了,我们再来解决别的问题,你现在就好好休息,听听歌。
……
国宁、崇龄、伟灵、保琳(邵晓铃的兄弟姐妹)全都来陪你了。你老爸爸也很关切,他现在天天上电视,比你还红,你要赶快好起来,我们来跟他比一比。加油!”
录音里的胡志强,听起来坚强、轻松,一如既往地开着玩笑。但谁也没把握邵晓铃一定会醒过来,胡志强不知道偷偷抹了多少次眼泪。
车祸震撼台湾政坛。岛内蓝绿政治人物纷纷前往探视或表达祝福。民众的行动也让胡志强感动。“那段时间,台中大街小巷挂满了希望晓铃早日康复的条幅。不分蓝绿、宗教,市民自发为晓铃祈福,让我觉得很有力量。”胡志强对《中国新闻周刊》说。
那段时间胡志强几次想退出政坛。直到邵晓铃恢复了意识,回到正常生活,有感自己“亏欠”外界的胡志强,还是选择了留守。五星也好,三星也好,“总要把自己的事情做好,让人家开心。”胡志强说。
去年,胡志强和邵晓铃皈依了佛教,皈依大典是星云法师主持的。“五年前的车祸,星云法师多所关切。”这让胡志强觉得是冥冥中的召唤。他会客厅的门口位置,挂着星云法师的赠字“有您真好”,每次出门都能看到。