我亦飘零久（八）

独木舟

［八月，就是八月。八月，我守口如瓶］

印度

｛你是在暴雨夜里赶来为我煮一碗面的人｝

在拉贾斯坦邦的首府斋普尔，传说中的粉红之城，我和Jenny在一家杂货铺买到了MadeinChina的电热杯，自此开始了我们的省钱大计。

按照当时我们的食量和经济状况，如果不从口粮里省点儿钱下来，我们很可能到不了德里。

我们买了一些卷心菜，秋葵，西红柿，香菜，又在杂货店里买了泡面和鸡蛋。

那顿晚餐，我吃得泪水涟涟。

从一杯面里，我吃到了乡愁。

丛，我不记得从什么时候起，我开始叫你家姐。别人问起我们怎么认识的，我总感觉有一点儿为难。你是我的学姐，但早在我成为你的学妹之前，我们已经在同一个论坛里不着痕迹地打过了照面。

那年我们都只有十七岁，谁也想不到后来会成为莫逆之交。

我们第一次见面，距离现在已经六年过去了，想想都觉得可怕，时间怎么过得这么快。

大一的那年夏天，学校公寓门口，我穿着一条被你诟病了好多年的大红色蓬蓬裙。

刚刚军训结束，我晒得又黑又瘦，看起来就像一个乡下丫头。

虽然我们同年，但那时你已经快毕业了，相对于我当时的生涩，你举手投足之间都显得落落大方。

在公寓后面的小饭馆里，我一口气吃了三碗饭，后来我们在山脚下的凉亭里坐了一会儿，年份久远，我已经记不得我们聊了些什么。

当时我们说过的话，或许都成了雁翅里的回声。

在我成年之后，听了太多直抒心意的告白，像一个被宠坏了的小孩，我已经不那么容易被感动了。但我二十四岁生日时，你那条微博却让当时在青旅里的我眼泪哗哗地流。

希望你碰到一个好人，早上去天空散步下午去人间看景。晚上睡在一起，干最俗的事也是神仙干的事。亲爱的葛婉仪，月迷津渡时请转身看看，你还有我。我一直记得是今天，生日快乐。

这么多年过去了，我相识遍天下，但可曾真正有人走进过我的内心？

并没有，一个都没有。

但在离我最近的地方，一直有你的身影。

2009年的夏天，我们如何互相扶持着度过的过往，至今仍然刻骨铭心。

彼时，我刚刚毕业，从学校里搬出来，在这座城市的南边租了一套老旧的房子，交完房租和押金，卡上仅仅还剩两千块钱。

煤气、水电、交通、通讯，所有的费用一下子折算成具体的数字摊在我的眼前，从前住宿舍吃食堂的日子彻底过去了，我生平第一次知道了什么叫生活的重担。

两个人身上加起来只有二十多块钱的事情屡屡发生，炎炎夏日的午后，我们站在小餐馆的窗口，看着“荤菜七块，素菜六块”的牌子，经过一番艰难的选择之后，还是选了后者。

最难熬的一次，我把身上所有的钱交给你，让你去打麻将，置之死地而后生，我相信你一定会大杀四方。

你没有辜负我，深夜传来捷报，还给我带了卤牛肉。

夜晚我们躺在床上，听着厨房里老鼠吱吱的声音，一边提心吊胆害怕它们会蹿到卧室里来，一边描绘着美好蓝图安慰着对方——

等我发了工资就去吃顿好吃的……

嗯，等我写完长篇就有版税拿了……

那时我们很单纯地相信，即将到来的人生，总不会比我们曾经经历过的更差。

可是，丛。

为什么，三四年之后，当我们有了比过去更多的阅历和钱之后，我们反而不再笃定地相信自己终究会获得幸福？

为何在经历了这样多的人世冷暖，反复失望之后，我们仍对情感报以徒劳的期望？

我们都曾经以为爱情能够填补生命的缺失，我们付出了很多的代价，消耗了很多的时间之后，终于得出结论，这个想法是错误的。

会有一个人来拯救我们的人生吗？

会吗？

去西北旅行之前的某个夜晚，我越想越觉得人生虚无且没有意义，苦难重重却看不到亮光。

那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在没开灯的洗手间里一直哭，一直哭。

你从云南回来，一下飞机就打电话给我，我没有接，你又发来短信说：“我就来，别做傻事。”

你有我居所的钥匙，半个小时候之后你打开门，

你长吐一口气，庆幸还来得及。

有时候我觉得，上天就是派你来看着我的。

自2009年夏天之后，你不再跟我讲任何具有安慰性质的话，我们都长大了，大到对人生的无望已经具备了透彻的认识，语言或者文字，在面对真实的悲伤和痛苦时，苍白无力。

但你仍用自己的方式一直守护着我，在每一次我情绪崩溃的时候，毫不犹豫地拉住在沼泽里越陷越深的我。

在狂风暴雨的夜里，穿过大半个长沙，赶来照顾发高烧的我，你煮了一碗伴着西兰花的面端到我床前说：“吃完快点儿睡觉。”

连我妈都说：“有丛丛在你身边，我就放心了。”

我没有兄弟姐妹，自年幼起一直在漂泊，少女时代的朋友都散在风雨里，唯有你长久地留了下来。

你包容了我的不美好，像管家婆一样替我操持着生活中大大小小的琐碎事物，你毫无怨言地照顾着我这个笨蛋，从没嫌弃过我是个负担。

你我没有血缘关系，可你却是我不折不扣的亲人。

我们都还奔波在远未接近幸福的途中，偶尔翻看从前青涩土气的照片，心底总有一声欷歔——回不去了，我们都回不去了。

这是斋普尔，我在粉红之城想起你。

｛在印巴边界，迎来了2012｝

到达阿姆利则时是凌晨四点，我们像货物一样被大巴司机卸在不知名的小站，周围的人看起来一个个都形色可疑，他们把我们团团围住，各个都想伸手来拿我们的行李。

经过长途跋涉，车程颠簸，饥寒交迫，到这里，我对旅行的热情已经耗费得所剩无几。

这天的我们，运气不太好，在众多拉客的车夫里，我们选中了一个不那么机灵的男人，他把我们从车站拉去了跟他有协议的旅馆，看门的老头儿态度很恶劣，凶神恶煞的模样。

兜兜转转磨蹭了将近一个小时，我们又回到了原地。

那一刻，我忽然崩溃得想趴在箱子上，大哭一场。

我想回家。

天亮时，我们终于找到了藏在不知名的巷子里的旅馆，老板是个很喜感的老头儿，禁不住我软磨硬泡，给我们少了些房钱。

我突然意识到，从什么时候起，我们居然穷到连住宿都要杀价了！

清晨，大街上全是包着各色头巾的男人，他们之中有一些支起摊子煎饼、煮茶，经营营生。

我们坐在一张脏兮兮的木凳上，拿着用报纸包着的饼，像饥民一样毫无形象地大口咀嚼着。

我们已经五天没洗头没洗澡了。

用这样潦倒的面目，我们迎来了新年。

2011年的最后一天，我鼓起勇气央求Jenny：“能不能吃顿好的？”

我所谓的“好的”就是指晚上煮面时能打两个鸡蛋，这个卑微的请求当然得到了满足。

是夜，我蹲在地上，用小刀细细地切着卷心菜和小番茄，心里有个微弱的声音越来越强烈：我就要这个样子告别2011了吗？

2011年过去了，很多人升职，很多人结婚，很多人毕业，很多人去了远方。可我好像还是老样子，哭哭笑笑地就这样过了一年。

在北京时，我从南二环把行李搬去北四环，编织袋把肩膀勒得好疼，晚上洗澡时，才在镜子中看到一道血痕。有很多人不解，他们觉得我是自己瞎折腾，放着安逸舒适的生活不过，自讨苦吃。但那时我有我的傲慢，我甚至连解释都懒得解释。

然而事实上是怎样呢，这些搬迁和辗转，到后来都像风干的笑话。我的努力，我的挣扎，我的放弃，我的不甘，我的彻夜不眠和失声痛哭。

……

别人看的，都是热闹。我的血泪，只有我自己知道。

在年末的这一天，回忆摧枯拉朽，分崩离析，它们变成尖锐的碎片割痛了我。

我原本以为自己会打扮得漂漂亮亮的，跟三两好友，饱食一顿，然后找个欢乐的场所，纵情豪饮，放声高歌，挥别旧历年，虚张声势地展望一下未来。

一切都跟我想的不一样，我捧着一杯打了两个鸡蛋的速食面，披着湿漉漉的头发，伤感地想，2011真的就这么过去了。

我感觉自己还有很多事没做，但时间真的就这么过去了。

在这个不知名的小旅馆里，我悲伤得无以复加。

第三天，我们从旅馆里搬出来，拖着行李搬进了免费招待背包客的收容站。

收容站就在金庙的对面，一间大房子里陈列着一排通铺，大花铺盖，很像我曾经在阿里投宿过的民居。放好行李之后，Jenny说：“我们今天去金庙领免费的食物吧。”我震惊地看着她，没想到阿姆利则是如此仁慈慷慨的一片土地啊！

用披肩包裹好头部，赤足走近金庙，跟着人群缓慢地移动，领了一个银色的餐盘之后，进入大厅，壮观的场面再次震撼了我。盘坐在大厅的地上的人，草草一看，起码也有好几百。

三个男人，一人手里提着一个桶子，以迅雷不及掩耳之势，刷刷刷地从队伍这头到了那头，低下头一看，每个人的餐盘里分别多了豆子汤，酸奶和两张饼。

这是我过去想都没有想到过的生活，如果不是亲身经历，我也不会相信自己居然能够消受这一切。

那天晚上在入睡前，我忽然有点儿感激穷困，如果不是在金钱方面受到掣肘，行程走到这里，大概是另一番光景。

在没有尝试之前，人永远都不知道自己的极限到底在哪里，永远都不知道自己可以承受些什么，接受些什么。

生平第一次，我隐隐为自己感到骄傲。

上市预告：《我亦飘零久》11月上市，当当签名版更独有文艺绘本相赠，敬请关注。