我在秋天的车站遇到一只猫

柏茗

蓝朵朵推荐：

以猫的口吻讲述，多么可爱呀。我喜欢这种对情感的描述，无关爱情，更多的是人和小动物之间一种亲密却无法诉说的感情吧。“我们会被各种人挡在门外，却能让一只猫轻易熟睡在自己怀里。”这样无间的，相互依靠的，需要去用心感受的……感情。

嗯，也许猫的生命很短，陪伴却很长。（唉，好想养只猫啊……）

分离是多么难过的事，可就算早知有如此痛苦的一天，一切倘若再来一次的话，我仍然愿意选择与你相遇。

2011.11那年秋天，我在车站遇到了一只猫。

关于那个秋天的记忆并不模糊。

有着薄红的斜阳，北风渐冷。落叶将最后的水分挥发殆尽，极轻微的踩踏都可让干燥茎脉清脆断裂。我缩窝在车站长椅下，瞅着面前来来回回的腿和脚。穿着锃亮皮鞋的走起路来踢踏响，我下意识缩缩脖子，随后又探出脑袋去望望天色。

时候不早。

车站前的汹涌人潮慢慢稀疏了，光线也变得昏暗。经过站台前的小朋友转头瞧见了我。他张大眼睛露出兴奋神情，揪揪身边大人的衣角：“阿婆你看有猫咪——”我也很开心，钻出半个身子想跟小朋友打声招呼。没想到面容慈祥温和的阿婆立马变了脸色，如临大敌地作出驱赶手势，“嘘！嘘！”直到小朋友被拽得老远了，我还能听到他不依不饶的追问“为什么不能和猫咪一起玩嘛”，阿婆则严厉训斥着“很脏的！回去立刻洗手喔”。我灰心地蜷回长椅下头去，把自己卷成一个团团。

天色阴了。

感觉好像要下雨。

真冷啊，胡子上都快结起冰霜啦——车站前头的路灯总算亮起来，却不知怎么明明灭灭的，感觉好可怕。我困倦得打起呵欠，支起眼皮强打着精神，告诫自己绝对不能睡着。一睡着，说不定就死掉了。

可是眼皮却渐渐耷拉下来，眼前的景象怎么都出现了重影啊——后来再回忆起，那个人，她的确就是在当时出现的。

“尾巴露出来喽。”

鼻音好重啊。这么想着，我抬起头，遇见了一双眼睛。滚圆的，尾部却细长而微微下垂，轮廓也说不上多么漂亮，眼神却极其清亮有神。一般来说，人们是不是把这种眼睛叫作猫眼来着。眼眶红红的，不知是不是哭过了，她环抱膝盖，蹲下身冲我招招手，“怎么喜欢在椅子下头玩，看把自己搞得脏兮兮的。”她伸过手来，很干净洁白的一只手，我低头看看自己灰扑扑又纠结的一身毛，有些不好意思地扭头躲开了。那家伙明明还红着一双眼睛，竟然咧嘴笑出声，“跟我回家洗澡吧。”

哼，流浪也是有尊严的啦！天知道我有多讨厌洗澡。

一定是她手里的小饼干太有诱惑力了。

我吞吞口水，犹豫半晌，钻出了长椅。当然了，因为太急切于扑向小饼干而不小心卡住后腿则是意料之外的不幸。我恼羞成怒地瞪着那个哈哈大笑的家伙。不过看在她钻进来折腾半天帮我重获自由，还为此将自己搞了一头灰的份上，我决定原谅她了。

感觉如同邂逅了同类般。

那年秋天，我在车站遇到了一只猫。

2012.2“阿黄，我想做个很棒很棒的导演。”

她的名字叫作宣晔，是共同生活了好些日子后我才知道的事情。长了张娃娃脸，没想到已经是大学生了。不知怎么的跟舍友相处不是很好，于是搬出宿舍，在学校旁租了屋子独自居住。“地方超级宽敞的！”她很得意，“这块地盘归你啦。”

于是厨房出门的拐角成为了我的领地。这家伙支起下巴又露出苦恼的表情，“我完全没有养猫咪的经验啊，给你买个专门的窝比较好吗？”我甩甩尾巴不予置评，趁她上课的时候从睡床上偷来枕头和小薄毯。

不讨厌，也并没有多喜欢。

她将我从瑟瑟秋风中捡回了家，俨然堂而皇之地拥有了“救命恩人”的身份，照理说我该万分感激才对。但生来就难以放下的戒备心，以及或许是太深刻的被遗弃的记忆，让我始终无法与她变得太过亲昵。觉得我不识好歹？才不是我单方面的原因呢，你看这家伙，每次喂食都隔老远小心翼翼地把食物放在地砖上——

“嗳，阿黄你不知道，其实我很怕和动物肢体接触的说。”

“……小时候被老鼠咬过。呜，我很可怜对不对。”

我是猫！我是猫啦！

地砖很凉啊，东西都变得不好吃了。

对了，阿黄是她起给我的名字，“反正毛是黄灿灿的很可爱啊”。一开始我开心得不行，哎，你们多少也理解一下流浪儿童的心情嘛。不过后来我跟着她学会了看电视，原来别人家的猫咪都叫“珍妮”啊“杰森”啊什么的，最丑的大胖子好歹也叫“加菲”！终于理解到“阿黄”二字何等土鳖的我，愤怒地在这家伙脚脖子上挠了一爪。

话扯远了，还是来说宣晔其人。

就她自己的说法，是在宿舍里相处不好才搬出来独住，但在我看，她的性格也没糟糕到那份上。虽然生活习惯乱七八糟的，饭做得难吃，好不容易拖个地也能把屋里搞得如同溜冰场，最过分的是洗澡经常忘记拿换洗内衣、光溜溜的就冲出浴室（耍流氓！我可是男孩子！）——但就算没有多么亲昵，朝夕相处下，我也能弄明白这到底是怎样一个家伙。她对我很好，明明自己的生活费所剩无几了，就连啃泡面也少不了我那份食物。

“阿黄，我想做个很棒很棒的导演。”

我开始留意起她说的这个词，但怎么也想不通，电视上那些满面油光腆着大肚腩的中年男人，和清瘦得浑身上下拎不出二两肉的宣晔有何相通之处。她坐在地板上摆弄那比她胳膊还要粗的脚架，嘿嘿笑着，“阿黄你不明白啦。”

从那以后，我成为了电影频道的忠实观众。哼，让你瞧不起我！我会迅速成长为彪悍的学究猫的！

天气越来越冷，一连下了好些天的雪。屋里暖气充足，我舒舒服服窝在沙发上看正月节目的重播。宣晔出门很早，明明在寒假中，也不是本地人，她竟然抵住了来自老家的一日电话十八催，执意留在学校拍着什么短篇剧。我曾偷看过她散落在茶几上的剧本，是个极其纠结的推理故事。蘸了蘸一旁的果汁，我毫不客气地在凶手姓名上按了个梅花印。

九月底的江边已经很冷了。小宣把小鱼干堆到我面前，自己撬开一罐啤酒，“阿黄你知道吗，有人想给我投资做独立团队！”她迎着江风毫无形象地叉起腰（拜托……你是不是忘记了自己还穿着小礼服），“我就知道可以的！”她嘴角咧着，但眼中有点泛红。

我偷偷舔了一口酒，苦涩涩的，却不难喝。

“只要有你陪着我，我就什么都不怕了。”

“阿黄，遇见你真好啊。”

干吗啊，肉麻死了。我当她在说醉话，可自己竟也有点想流眼泪。

2014.7他们从前很好。

到了毕业的日子。

C大有着毕业舞会的传统，人生中多么关键的时刻，小宣竟然自暴自弃地决定对去年那套小礼服进行再利用。那礼服已经在柜子里皱成梅干菜了好不好！她捂住脸，“别这么鄙视地看着我呀阿黄……咱们家都快没有米了啊。”拍毕业作品花了不少钱，存折上的位数岌岌可危我倒是知道。“你又不肯吃比较便宜的猫粮。”这抱怨我只当没听到。

不知小宣的舞伴会是谁呀。还没等我强烈表达出围观的意愿，小宣就主动提出想把我带在身边。

有人早早地等在楼下，我本以为会是顾寻，而那人转过身来才发现是张陌生脸孔。长得挺不错（虽然比起英俊的我还要差一些），鼻梁上架着副冷淡的银丝边眼镜，高挑清瘦，一身黑色正装穿得很挺括服帖。小宣红着脸小声告诉我：“是系里的前辈，我就是因为偶然看过他的作品，才决定考来这个学校的。”那你暗恋他啊？“说、说什么呢——是没错啦，但那是很久以前的事了啊。”

不用解释了，反正你就是在感情世界里一败涂地。

眼前的这个人，牢牢占据了她梦想的源头。在心思纯白如雪的年代，再单纯不过地怀抱着憧憬的心情。那种感情事实上与恋爱无关，却俨然更为珍贵难得。闻以辞引着她一步一步与梦想愈发接近，听说，就连小宣现在的投资方，也是他出面介绍的。我看着小宣仰头望向闻以辞的眼神，很轻快明亮，敬重感激而心无芥蒂。

而我也明白了，这两个人要谈恋爱，没戏。

至于顾寻，在舞会后半场才姗姗来迟。

跳过了开场舞，小宣就一直在角落沙发里跟闻以辞说着话。当然了，她的舞步简直是人间惨剧，为后半生腿脚健全着想，我觉得闻以辞的选择明智无比。嗯，他们两个说着话，我只能很无聊地拨弄着瓜子皮四下张望。所以，顾寻一踏进场，我就瞧见了他。

聊得开心的小宣则毫无察觉。

而我也敢发誓，在顾寻进门的第一秒，闻以辞同样注意到了。

他焦虑地以目光逡巡着全场。有人缠住他大嚷迟到要受罚，他摆摆手连连讨饶，同时，视线投向了这边。

昏暗的彩灯下，他脸色微微发白。（为猫咪的视力而颤抖吧，人类！）

“你在发什么愣……呃。”小宣因闻以辞的沉默而感到困惑，一边转过头去。她把眼睛向来人瞪得大大的，半晌又颓丧地垂下肩膀，“好吧，毕业晚会嘛，同班同学没理由不出现啊。”我总觉得闻以辞好像在看好戏，“现在跑路还有机会。”

顾寻已经大踏步冲到了桌前。

“你们……”宣晔迅速打断他，“有话出去说。”

究竟讲了些什么，我结果还是不清楚，只知道回家以后小宣翻箱倒柜地找出一盘光碟，那是一部很奇怪的小片，没什么剧情，画面和节奏却柔和得不可思议。小宣看着看着打起了瞌睡，我坚持到片尾出字幕，“宣晔&顾寻作品，2011.9”。再说当时，被撂下的闻以辞姿态很平静。小宣用力把顾寻拽向了天台，闻以辞收回视线，低头看看我，镜片背后的淡然眼中似乎有些细枝末节的笑意，“他们从前很好”，他说。

但不重要了。

小宣开始收拾行李。我们即将离开这座生活长达四年之久的城市。

2015.1“阿黄长大了，我也是啊。”

这是个干冷得可怕的冬天。

气温一连跌到零下十几度，却始终没有下雪。小宣皱巴着脸往鼻孔里塞纸巾球，“再流鼻血我一定会死的……”我跳到她刚刚打包好的箱子上，严肃表示我的枕头和小薄毯要带走。

小宣要回老家去，开始做自己的独立电影。预定中是半年前的行程，但因为小宣毕业实习的电视台临时布置了拍摄任务，拖到现在才能出发。去年的日历已经摘掉了，今年的没挂上，门后头光秃秃的。小宣拖出一个行李袋，掸掸上头的灰，“来，阿黄，得委屈你躲在这儿。”我记得这个袋子，小时候我身体很虚弱，小宣常常用这个袋子揣着我去看医生。我钻进了半个身子，没想到在肚皮的地方卡住了。小宣倒栽葱地把我拽出来，半晌才明白过来，“喔……阿黄开始发福了。”

她挠挠我肚子，“该减肥啦。”

住、住口！我还是很帅的！

最后是小宣把装衣服的口袋腾空了一半，刨出个坑坑来，我才有了安身之地。“哎……你真重。”她刚拎起行李袋，立马就哀嚎了一声。“阿黄我们走喽，还想再看一眼这个家吗？”我把脑袋拱进衣服堆里，空荡荡的房子好丑，有什么好看的。

我的家……

眼前的这个家伙，不正随身携带着么。

火车站人潮汹涌到可怕，我被搡得晕头转向，甚至无暇心痛自己变了形的漂亮胡子。即便如此，笨蛋小宣还是在安检口被拦住了，“随身行李也请接受检查。”对方指指我所在的行李袋。我害怕得毛都倒立起来，不要啊，我不想被X光扫射啊！小宣难得机灵了一次，“里头有胶卷。”险险过关，我听到小宣长长吐了一口气，隔着袋子拍拍我，“放心吧阿黄，我不会丢下你的。”

我没有应声，把脸埋进了衣服里。

从P市到小宣的老家，火车要开整整一夜。半夜有大叔把呼噜打得震天响。我不安地挠了挠小宣的手臂，她感觉到了，俯下身子来小声问“怎么了”。我快要闷死了呀，小宣抱起行李袋走到车厢连接处，拉开拉链，“阿黄辛苦了哦，但还得加油……透气只能一小下，被发现就惨了。”

“我们很快就到家了。”

要忍耐，要加油。没有任何词汇比“回家”对我而言更诱惑，我用力点着头，没想到小宣愣了愣，噗地笑出声，“你能听得懂啊。”

可恶，不准小瞧我！我是学究猫来的！

我们在小城清晨未散的薄雾中下了车，我一头钻出行李袋大口喘着气。小宣拦了辆出租车，“阿黄还没见过爸爸妈妈呢。”小宣的妈妈跟小宣简直一模一样，心软又有点缺心眼。她慷慨地给我烧了一整条鱼，于是我大方将爪子交给她揉捏，“肉垫呀！好可爱呀！”爸爸则很斯文的样子，安静地坐在沙发上看报纸，眼神却很殷勤地飘过来盯着小宣，“陪爸爸来下棋好不好”。我们吃过饭，在家里呆了一整天，傍晚时候小宣站起身说该走了。咦，不住在家里吗？“嗯，我另外租了房子。”小宣叹了口气，“阿黄长大了，我也是啊。”

可是……

可是爸爸和妈妈，看起来很寂寞的样子。我努力探出脑袋去回头望，阳台上的爸爸手里还拿着报纸，我总觉得，他好像是哭了。

“阿黄你瞧，我们两个的新家。”

喔喔喔，听起来感觉蛮不错！房子是装修好的，虽然不大，但把日常用品摆置起来，很快就有家的感觉了。“这次你自己选地方吧”，既然小宣慷慨交出了选择权，我便毫不客气地咬着枕头拽到了大床边。

没休息个两天，小宣便马不停蹄地开始了工作。自己挑起大梁果然辛苦，寒冬腊月里扛着机器四处拍摄，手上很快起了冻疮。夜里洗过澡盘腿坐在床上抹冻疮膏，一边抹一边痛得大呼小叫。但这时候的小宣真开心啊，她坐在电脑前通宵做着剪辑工作，我蜷在她膝盖上当毯子，小宣低头揉揉我，“阿黄的肚皮好暖和。”

再惬意不过的生活。

直到有一天，小宣出门时落下了手机。也正是那一天，有人发来了一条信息。

是顾寻。

他来了。

2016.11“……我在秋天的车站遇到一只猫……”

“阿黄你马上要过生日了呀！”某天清晨，小宣迷迷糊糊地在卫生间里刷着牙，我则继续缩在小薄毯里补眠。她突然叼着牙刷冲出来，激动地冲我宣布新发现。（混蛋，牙膏沫子喷了我一脸！）发什么梦啦，我是春天出生的啊。接到我的白眼，小宣叉腰哼哼着，“怎样啦，我就把捡到你的日子决定成你的生日了！来庆祝吧！”

她使劲摇我，“阿黄阿黄，不要睡啦，醒一醒。”

坏家伙，别闹啊。我真的好困。

天气渐冷，我也越来越嗜睡，常常一觉睡过去就很难醒来，我想这不是什么好兆头。但阿黄年纪大了，还是超级英俊的！……这话也只能骗骗小宣啦，我都觉得自己有大叔臭了呢。呜。

一年多以前，顾寻混蛋没脸没皮地追来了老家。不知他用了什么方法，后来竟然摇身一变，神奇地成为了小宣的制作人。他们两人的恩怨纠结随着时间流逝也终于慢慢淡化，从半年前，小宣居然开始接受顾寻的晚餐邀约，有时他也会跟着小宣回家里，两人一同下厨。（就算他给我炸再多小鱼我也不会认可他的！曾经那么欺负小宣的坏蛋！）但如果有个人能代替我，陪伴在小宣身边——

喂，想什么乱七八糟的。我还没死呢。

我不会死掉的。

不会……做什么梦啊。再怎么振作精神醒来，很快又会被困倦俘虏。小宣说到做到，真的开始为我准备庆祝生日。我在枕头下面发现了蛋糕订单，又从茶几抽屉里翻到了猫咪商店的商品目录。这笨蛋还以为瞒过了我，可我都知道啊，你所为我做的一切我都知道啊。不能流眼泪，可是我离开你的那天，你会再次红了眼眶吗。

蛋糕在晚饭后送来。

小宣挥舞着手臂拦住我，一阵风似的卷到门边去签收，随后又动作迅疾地把蛋糕塞进冰箱。她回过头来嘿嘿傻笑着，“什么都没有啦。”我应该冲她翻个白眼的，但已经没有力气。

是秋天。

小院里的那些树，叶片全都干燥枯黄。不远处有座小小的公车站台，一旁的路灯白晃晃的。我看得愣了神，想起在很远很远的P市，我和小宣相遇的那个地方。有着昏黄晦暗的灯光，却是我此生再温暖不过的地方。

“阿黄，到了明天，你就六岁了哦。”

小宣也早早地爬上了床，趴在床沿和我聊天。她支起下巴瞧着我，“要是能听懂你的生日愿望就好了。”我仰头望着她，探出前肢想要爬上床。但我的气力竟然已经不足以支撑这个动作，怎么回事嘛，我可是身躯轻盈的猫咪啊……小宣露出很意外的表情，“难道是想要跟我一起睡？”她伸出手抱起我，哈哈笑起来，“没问题！”

她伸出手抱起我，意识模糊间，我似乎看到了六年前那个人的影子。

面容要更年轻一些，头发也更短。但是她没错啊，没有变。

分离是多么难过的事，可就算早知有如此痛苦的一天，一切倘若再来一次的话，我仍然愿意选择与你相遇。有你在身边我就什么也不怕，对不起，我是在说谎。因为我，的的确确是如此恐惧着，因死亡而从此与你分离。

不要哭啊，小宣。

“我们会被各种人挡在门外，却能让一只猫轻易熟睡在自己怀里。”

“……我在秋天的车站遇到一只猫……”

“然后，它就一直没有离开过。”

编辑/蓝朵朵