老单位（三）

老单位里行事的最高境界是“妥当”。所谓妥当，也就是眼里看着的绝非只是领导，还有领导的同事、上级、亲戚、邻居、孩子，360度无死角。对于一个位秩较低的人来说，如果只是面对一个领导，不管此人癖性如何刁钻，工作难度也不算夸张，但如果你的位秩上升了一位，就意味着你的节点增加了不止一个，如何取舍去留，何时扮金刚怒目，何时需菩萨低眉，有立场有态度，又要识大体有转圜，有个性有能力，又要有弹性会示弱。即使这些都做到了，也并非是如鱼得水的必要条件。事实上，老单位最牛的就是这里，就算是一把手，也不过是这个复杂精密体系中不见得那么重要的一环，他也在这个体系中时时刻刻被考评、被使用和被放弃。

一个具体的单位没啥了不起，但是老单位的背景和逻辑，是如此深厚和神秘，一忽儿让人如沐春风，获得了资历努力都无法兑现的好处和温暖，一忽儿又让人如入迷障，任何一只伸过来的脚都有可能让你在坦途上摔到沟里，一忽儿让人荡胸生层云，一忽儿让人脚下陷软泥，伸展或折叠，并无干脆的线索可循。一个真正老单位的人，不可能不对它产生敬畏之心，它就像一团有自我意识的迷雾，任何人都不是它的主人，因此，人也更不可能是自己的主人。

不过如果没有那么大的企图心，老单位倒真是一个适合放倒养老的地方。当你的工作机构并不能因为你工作表现差劲而辞退你，行事保守自然就比积极更轻松。如果你实在没有兴趣登高处据要津，虽然肯定好处轮不到你，但只要豁得开，也并不是一定过得那么拘谨。我的一位忘年交在被领导反复用龌龊手段踩踏之后，冲进办公室跟他理论。忘年交朋友说：“我指着他鼻子骂，就指望他跟我有肢体冲突，只要他先动手，那么多人看着，我一定能胖揍他一顿！”结果从头到尾，这位祖宗八辈都被问候过的领导，坐在椅子上，双手紧紧背在身后，像复读机一样只重复说一句：“我没动手，我没动手……”最后铩羽而归的，还是这位妄图挑衅的下属。

老单位里，级别是个敏感的事。在级别低的老单位，尤其如此。我在工厂大院长大，大院里的人，上班是同事，下班是邻居，彼此在生活上的互助非常深入，说亲如一家并不夸张。不过在婚姻之类的大事儿上，情况就不同了。

对门的梁老头，家里三个孩子，大孩子已经到了担心要嫁不出去的岁数。梁老大长得水灵，跟大多数厂里的单位二代一样，高中毕业后就进了工厂当工人，她有一股说不出的傲气，跟大家不大来往。渐渐地，大家知道，梁老大和欧家老小好上了，这原本是件喜事，不过在梁家，却发生了一场地震。

梁老头不愿意把闺女嫁给欧家当媳妇，原因很简单，梁老头觉得自家是个高干，而欧老头不过是个退休的看门人。我费了半天劲才弄明白，原来梁老头是个股级干部，跟他家老小一起玩撒尿和泥时没什么门第之感，到了婚嫁这样高端严肃的事儿上，级差规则体现出了它的刚性。这场恋爱在梁老头的坚决阻止下终止了。梁老大依然背着书包，一脸冰霜，独往独来。欧老小离开了工厂大院，过了两年娶了媳妇。偶尔回来看看老父亲，非常偶尔，简直到了偷偷摸摸的地步，父亲去世后他就彻底消失在老邻居们的视野里。梁老大今年也已经50多了，一直一个人。

老单位对人的锻造，真如它自诩的，确实是一个熔炉，任你是肉做的还是铁做的，除非出局，否则最后都会被锻造成一种逻辑上复杂，但思想上单调的生物；他们有时候胆子很大，规则多绕几下就出了圈儿，由着情面决定做法，有的时候胆子很小，不愿意负最基本的责任；有时候忍辱负重，很有理想，有时候对采取非常手段又全无障碍；有时候委屈，有时候凄惶，有时候雄心万丈，有时候忧郁感伤；有时候敏感是底线装备，有时候迟钝和麻木是自救良方。想起曾经有这样的老单位在这片地方如此深刻地影响过很多人，我就忍不住要向发明者致敬，这比一切促进效率的发明都要有趣、邪乎和震撼。

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。