材料的错进化

三和君

人与动物如何不同，向来是一个非常有争议的话题，有一个标准，就是人是唯一能制造和使用工具的动物。虽然这个说法受到黑猩猩和乌鸦的严厉挑战，却是所有标准里最能被人接受的。而制造工具，就离不开材料—或者我们可以不负责任地推断，人类的历史，就是材料使用的历史；所谓人类的进步，就是更好的材料被开发？

可以再细究下去，什么是“人类的进步”？又是什么推动我们要使用工具？在我看来，所谓人类文明的最大推动力可以归纳为“好逸恶劳”和“虚荣心”—我们不仅希望吃得好、活得好，还要自己比别人好，后者尤其重要，因为在这个哀痛多于幸福的人生里，如果无从比较，我们简直都不知道什么叫做“幸福”。而比较的结果，就诞生了神官、首领、祭祀、宗教、政治和社会制度—说来可笑，现代人考证宗教和社会等级的诞生，是靠比较古人陪葬的奢华程度。身上多带了几个贝壳，一个玉璧、黄金镯子、象牙坠子，就一定比那些只有瓦罐陶盆的高贵。

各种鸟的羽毛、贝壳、象牙、玳瑁、龟甲、犀角、珍珠、玉石、宝石……最先使用的是首领、祭司，然后是贵族和神官，然后再慢慢扩散到他们的妻子儿女和下级官吏—在我们没有劳斯莱斯和二十一响礼炮之前，这些珠宝首饰就是我们用来区别贵贱的最好也是最明显的工具—19世纪的印度土王穿得如同会走路的珠宝架子，这深深地冒犯了我们的小资产阶级审美观；可是在当时看来，这就是冒着神光的象神迦尼萨，手指里能漏下来让下等小民吃饱喝足的富贵和荣华。而这些奢侈品材料的所有的特点就是“稀少”—无论是数量还是质量，然后这些“稀少”决定了它的“美丽”。我们的“审美”是后天获得，而不是先天遗传的，我们的势利眼能够透过一切现象看到本质—它的稀少、昂贵和可以变现的价格。这点可以从无数曾经的瑰宝、现在的地摊货的流行可以看出来。谁还在乎玛瑙呢？那是石头记一块钱一块的打折货；岫玉？满大街不青不白的白菜和用来骗人的假翡翠；珍珠？每一颗你不刮一下都不放心里面是不是塑料……

用来凌驾于他人之上的奢侈品，最大的特点就是稀少。一旦可以大量生产，价值和审美评价就会剧跌。那些虽然量少却很容易被其他物质替代的东西，我们可以用自欺欺人和“脑补”来巩固它的地位、价值和虚荣。这类东西最明显的例子莫过于玉石：当我们学习如何用各种方式来判断玉石真假的时候，其实已经很明确地证明了在我们的“审美”上，真玉和假玉已经毫无区别，而有区别的地方……你有一只可以放大到2000倍的眼睛吗？

象牙也是如此。

象牙的使用史跟人类的进化史一样古老。在原始人千辛万苦猎到大象之后，没有理由放弃那根大牙—别说那根大牙，就是浑身的骨殖也是一样。蓝田人、北京人的遗址里，各种动物的骨骼都堆积在居住地，一部分留为制作各种器具的原材料，一部分纯粹就是炫耀和“意淫”。相比于其他开发于前文明时代的材料如玉石、青金石和贝壳，象牙的优势在于它的巨大和纯白，使其能够制作更多、更复杂的器具，而它本身又是力量和能力的象征。所以象牙的使用一直到上世纪初都没有一丝衰竭—直到树脂类和橡胶类材料出现为止。

确实，在聚合材料出现之前，象牙作为一种材料是无可取代的。它的轻（密度只有1.85g/cm3，铁是7.8585g/cm3）、不硬（硬度只有2.5）、致密、韧和白，使得它迥异于金属和木头，方便用来制造各种小的生活用品和装饰品。在欧洲人殖民非洲之后，大量的象牙流入欧洲和亚洲，被制作成各种奢侈品和小器具之后，被全世界的贵族和新兴资产阶级所消费。在亚洲的象牙加工地日本、中国和印度，象牙主要被制作成各种东亚风格的小摆件和小器具；在欧洲本地，人们更注重日常用品的加工，如各种器具的柄和把手、钢琴键，以及家具的表面修饰。在众多的欧洲与非洲的贸易里，象牙、香料、奴隶和橡胶一直是重中之重。这种掠夺性的贸易随着殖民程度的加深而越发严重。在比利时国王LeopoldII（统治时间1865-1909）占领非洲中部的刚果河流域的时候，他的象牙贸易把附近的大象都消灭干净了—在此前1000年，北非的大象已经被各种猎人消灭得差不多了。

树脂和橡胶的发明确实拯救了无数动物的生命，它有着一切超越象牙的优点，而唯一的缺点是“不天然”。在上世纪，工业社会狂飙前进的时候，大众还有自信驾驭种种新材料和新发明，可是到了现代，经济危机把我们的胆量都压碎了—在唾弃现代金融制度的同时，有些人连现代科技也想随之抛弃，他们只想回到过去，回到没有那么多变动而让他觉得“安全”的时代—我不确信他们真的想回到没有现代医疗，即使有所谓的“神医”，平均寿命也不超过40岁的时候；我也不确信他们真的愿意住在柴灶蓬屋，只用粗布麻衣。这些人分辨不出象牙和压模树脂，但是能分辨出“历史的哀愁”和“工业化的冰冷和俗气”。他们最擅长的是缅怀，以浪费其他动物的生命为代价，摸搓着半真不假的各色牙雕，以“皇后娘娘能多吃几个柿饼”的想象力琢磨过去帝王的奢华和腐朽，仿佛是自己已经清穿、明穿、宋穿、唐穿、维多利亚穿，附身在某贝勒、亲王、格格、公主、侯爵、皇帝身上，做一个胡天胡地的大梦，而忘记自己暴跌的股票、三十年的房贷，等着上市重点的公子小姐，和老板同事的丑恶嘴脸……

在这个人的虚荣心格外膨胀，膨胀到只剩下赤裸裸的自私和无知的时代，自然还会有人继续屠杀大象和使用象牙；如果再算上不能输给日本人的民族自尊心（上世纪晚期，日本曾经是最大的象牙消费国），中国的象牙消费当然会继续攀升到世界第一—以毁灭环境为代价的中国崛起，会让某些人感到兴奋吗？