冯欣
20世纪二三十年代,“革命+恋爱”内容模式的小说几乎是时尚青年最爱看的读物。100年后,以“爱情+时尚”为主要元素的商业影片成为新潮青年的新宠。
过去的几年中,在中小投资规模的商业娱乐片中,时尚元素几乎是最重的砝码。没有这些东西,估计拍片的投资都会大打折扣。俊男美女、华丽服饰、令人垂涎的高端物质消费,再加上一些都市生存哲学,便可勾兑出一部色香味诱人的视听快餐,甚至引发一股都市的时尚审美之风。不过,商业娱乐电影能否成功,影响因素很多,声光色品质只占一小部分,尤其时尚爱情电影这种离不开饮食男女、日常生活的影片,弄不好就成了高不成低不就的庸物。
时尚真能重新激活人们被重压在现实之下的感官功能,以及日渐麻木的情感欲求吗?《摇摆的婚约》中结婚6次的时尚专家杜尚说:“时尚,是一种生活态度,能唤醒人对爱的欲望。”虽然“感情大于时尚”,但时尚能引导人们“体验生活的高潮”。片中的时尚杂志小编顺佳说:“整个都市就是床,就是餐桌,城市在我们的身体下边。”《与时尚同居》里面那个狡猾阴险的大牌时尚杂志主编Alex则说:“时尚就是要让人羡慕。这个世界只迷恋年轻、性和权力。”
在这些影片中,时尚被过度阐释,几乎成为一种都市病,它给人带来额外的精神压力,像个装点门面的大包袱。一旦与地位和成功挂钩,时尚将会变得邪恶。《与时尚同居》及时反思了时尚的本性,被踢出高端时尚杂志的周小辉终于认识到:“高端时尚就像一道宅门,那里面很美,很高尚,很复杂,也很昂贵。普通人不在乎潮流,不在乎别人制定的‘品位,没有阶级,没有三六九等,因为美是平等的。”被抽离出大众日常生活的时尚,只是普通观众仰望的肥皂泡,只有回归到生活当中,它才是生动活泼的。
但是,《与时尚同居》也犯了错误,好像只要把高端时尚的瓶子倒过来就完全在理了,影片的结尾呈现出的胜利感让人觉得充满漏洞和矛盾。周小辉的成功果然来了,来得还真有点顺利。而他提倡的平民化时尚理念,在最后的时尚年度颁奖晚会上完全成为题外话,落套的爱情一路抢跑,给本身还欠点思考的主题描眉补妆,使得影片虽有想法却终归还是不够饱满。
再来说说人物。如今,有精神洁癖的人几乎已经绝种。面对纷繁复杂的现实,只有尽可能地调适自我,才能够适者生存。完美主义的自虐狂和自私自利的虐待狂都将受到谴责。都市中的奋斗和对失败的反抗,需要耐久抗压的毅力。而坚持做人的底线和保有乐观健康的心态,恐怕是当下都市人自身修炼的目标。不至人格分裂,又不失做事的灵活,这样的人物在都市电影中已经被“英雄化”,其代表就是《失恋33天》中的王小贱。王小贱直接将美国淘金时代西部片中的柔情铁汉,转化成当下中国都市理性工作、细心生活的小男人。幽默、可爱、直率、勤快还不失浪漫,除了有点儿小自恋外,简直就是都市男人中的“高大全”。相比之下,《幸福额度》中的姜成尽管有着男人味十足的外形,但在骨子里有一种说不出的迟钝:以“自残”的方式来挽留感情,还一厢情愿地认为爱情与相处时间的长度成正比。爱,与时间有关系吗?所以,莫晓青最终离开沈涛回到姜成身边的结局,就变得十分可疑。
女性人物则主要分为两类:无心机、傻天真型和心机重、成熟性感型。前者以姚晨饰演的顺佳(《摇摆的婚约》)为代表,这类都市“傻妞”往往天真得一塌糊涂,性格野蛮,自顾自地任性,而且什么都不会做,专等男朋友像爹伺候女儿一样宠她;智商奇差,等被人卖了开始数钞票的时候,才转过弯儿来,所以其爱情命数通常就是“被人甩”。可是,编剧扮演的上帝却会多爱她们一点儿,将“傻人有傻福”的灵签插在她们的小辫儿上。所以这类女孩儿通常都会在被甩之后,会糊里糊涂地踩上“狗屎”—质量甚好的后备男青年,最后爱情完满。可不,黄小仙不也才失恋了33天吗?第二类则以徐静蕾饰演的杜拉拉(《杜拉拉升职记》)为代表,智商高,个子也高,女强人性格,无论事业还是感情都能占到先机。在职场上,她们深思熟虑、步步为营,情场上虽然可能会遭遇点小挫折,但最后总能爱情、事业双丰收。让男人们如获至宝的是她们,让男人们最受伤的是她们,让女性观众羡慕嫉妒恨的还是她们。可以说,有多少部都市爱情片,就有多少个这样的幸运儿。但是现实当中,又有多少女孩儿是被上帝这样量身打造的呢?其实这两种类型的女性人物的情爱观念基本上指向一致,在都市职场中闯荡的婚龄女青年们,拨开诱惑的迷雾,最终还是投靠在传统给女性的定位上,不论是否经济独立,女人最终还是要将自己托付给一个男人。
在这些故事中,真正令人欷歔的不是爱与不爱,而是都市人身上潜藏着的人格分裂。在险恶的都市中谋生,总会有两种相反的声音在人的内心撕扯纠缠,面对职场,相互利用、不择手段成为人们可以理解的动作;而面对爱情,人们又都渴望真诚。一个人向左转时是一个阴险小人,向右转时还有可能成为一个圣徒吗?传统的道德观念再也无法统领都市人心,交织在一起的诸多欲望始终令都市人处于灵魂游移不定的惶惑之中。唯一令人安慰的是,不论你选择反抗还是妥协,都市都为人们展现出它巨大的包容性和宽容心。说白了,只要你不自杀,都市都会给你机会。