我认识的谁谁谁

张佳玮

刘邦47岁起兵，54岁为天子。在此之前，他做过亭长，算个基层小吏，但人品口碑都不怎么样。家有二哥，名叫刘仲，颇有产业，算农家孩子里有出息的了。刘邦当了天子，富有四海，特意开个宴会，端杯酒去找太上皇说事：“爹啊，当年您老说刘仲产业比我多，如今，我和刘仲的产业谁多啊？”群臣听了，一起大笑凑趣。太上皇的脸色史官没记载，但这么当着众人的面被儿子呼呼地扇耳光，想必不会好看。

刘邦这事做得当然没啥风度，但他一向流氓，没法跟他太较真儿。主要这段子是部地道的逆转剧。你可以想象，少年时的刘邦浪荡时，被刘太公追着骂“看看你二哥，再看看你”，心里得埋下多少仇恨，只等着一朝富贵，可以倾吐——换句话说，刘邦也是从小被“看看你自己，再比比别人”给教育大的。“比比别人”所指的“别人”，是父母心头的完美范本。他们生而能言，美人胚子；三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁书法钢琴一把抓，九岁会英语；初中拿遍各种奖，还绝不早恋；高中跨国扬声名，且门门第一；大学若非国际名校破格倒贴奖学金招录，就是清华、北大上门求贤；各类干部都当遍，硕士、博士都连读，一不小心还顺便创了业。总之，30岁之前，他们已经把常人80岁没忙完的事准备周全，剩下的就是陶冶情操，把人生贴成广告，在逢年过节时风度翩翩，往来低调炫耀，以便做全世界的镜子：咳！看看别人！再看看你！

然后，等你长大到能离开父母了，还是不得清闲。因为，你还会遇到新的故事。这个时代最流行的神话，是这样的：我有个亲戚，得了一种怪病，屡治无效，后来请了个老中医，拿了个神仙偏方，没想到，瞬间痊愈！

我有个朋友，特别成功，坐拥许多房产，却总爱很淡定地跟我说：“人生吧，其实特简单，就是ABCDEFG……（此处省略一篇成功学演讲）”

总之，还是会有各种各样的传奇出现。你应该拥有市面上还没发售的电子设备；你应该有一份听上去就朗朗上口、音韵铿锵的职业；你应该拥有人们所能想到的一切文凭和证书，而且专业名称应该让人立刻在脑海里勾勒出灿烂瑰丽的形象，而并非激起“这玩意儿怎么念，具体是学啥”的好奇心……到那时节，你才终于获得资格，成为“看看别人，再看看你”里的别人。

世上的确有这样的人：他们与你相处的时间也许只占你人生长度的0.0001%，但他们善于通过一些物质标签的评断，自动幻想、虚构补全你的整个人生，来判断你是否已婚、富裕、彬彬有礼、戴着该戴的手表、穿着该穿的衣服去广告里宣传的地方旅游，总之，是否活得像时尚杂志封面的人肉典范活广告。如果你达到了标准，就会被他们录取为“我认识的谁谁谁”，从此你会被他们到处谈论。如果你没达到标准，他们就会指点江山，获得了虚拟的优越感。至于你那些无法用物质标签来判断的生活，例如爱情、心境、梦想、所思所虑，抱歉，他们并不那么关心。这就是“我认识的谁谁谁”的真相。他们只需要成为背景和招贴画，他们就是活广告，根本不需要真实的生活。