怀念写作

七堇年

那真是一些青翠的日子。

——在经过了时光的篡改和杜撰之后，想想从前，不由得总是发出这样的感叹。

十年过去了。那天突然看到一个穿着母校校服的孩子骑着自行车从我面前经过，我硬是愣愣地盯着他校服背上印着的母校名字，直到他的身影消失在人车川流不息的街口。十年了，校服竟然一点都没变，竟然还是那么丑——也罢，青春已经够美，无需再做装点了。

在那个男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在这个时候，这样的星期天下午，该是在教室等待同学们一脸不情不愿地返校了吧。陆陆续续走进教室的同学们，收拾着从家里带来的东西，聊着天，开始等待班主任的点名，开始晚自习，开始赶周末没做完的卷子，快到9点半的时候开始换座位，轰隆隆地拉桌子，搬书，接下来是新的一周……如此恍然，只觉这一切就在昨天，如此清晰。

那时的我，在无数个晚自习就着一沓沓作业纸开始写作——当然那不是真正的写作——在上课，自习，考试，做题的罅隙，我们见缝插针地阅读，写作，弹吉他；我们热爱电影，热爱音乐，从饭钱里面省出一些来买影碟，买珍藏版的CD，买书买杂志，买海报；看任何书刊都会认认真真做摘抄，一张张活页纸装订起来有厚厚一大本……

真是些青翠的日子。

也是一颗颗青翠的心。

如今的我们拥有什么又失去了什么呢？

当我经济独立、不需要用挨饿的方式来省钱买碟时，却再也没有那种搜集影碟的兴趣了；当我时间自由，也不需要面对晚自习和无尽的上课、考试时，却再也没有那种非写不可的倾诉欲了。

成长有一种标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂的难以言说，无法言说，不愿言说，或者不能言说。

而竟然这一切的改变，发生得悄无声息。有时候忍不住会问：“何时我们就走到了今天，变成了今天这个样子？”

在我已经独立开始一个人的生活之后，每天下班，收起电脑和文件，收起赔了一整天的笑脸，离开办公室，经过堵得水泄不通的路口，在高楼大厦、车水马龙和烟尘尾气的缝隙之间……满目都是慌慌张张的人们：汽车，自行车，电瓶车，行人……大家一起争先恐后地往前挤，又因为每个人都有自己的方向，一切就更显得缺乏秩序和谦让，暴躁的喇叭声和陌生人脸上正在骂人的嘴形……我望着这样的生活面目，觉得无比现实、无比冷漠，简直就像马路上一张张路人的脸：空洞，疲倦，惶然。

2010年冬天的一个下午，在北京东直门的某个清真馆子里面，摄影家王征老师、我和另外一个朋友，3人就着几碟羊肉，天南海北地聊天。

王征老师说：“这个世界是灰色的，没有绝对的白也没有绝对的黑。像一条长长的光谱，深浅不同的灰色布满了整个世界的不同层次。”

是的。

少年时候，我们脆弱，强硬，极端，锐利，非黑即白，像一片锋利的刀刃，总是容易伤人伤己。后来刀刃渐渐变钝，变锈……当它不再容易伤人伤己时，它也就成了一把有故事的刀。

我一直对流行歌曲不太感兴趣，尤其现在。即便进了KTV，我也永远只会唱那些年的老歌，抵触一切新专辑。只是那天偶尔听到一首刘若英的《给15岁的自己》，被歌词打动，差点掉下泪来。

知道吗我总是惦记

15岁不快乐的你

我多想把哭泣的你

搂进我怀里

不确定自己的形状

动不动就和世界碰撞

那些伤我终于为你

都一一抚平

……

如果可以，我真想穿越回去告诉15岁的自己：10年后的你很幸福，再坚持一下。

也算一直在尽心尽力地生活，虽然多数时候不过是月迷津渡。但在不辨东西之时，也没停过划桨，至于会到哪儿，仰仗上天安排。手里只有这支桨，是我生活与价值的原则，未曾抛弃过。往日若有什么可值得骄傲，大概只有这一点可提。

如今，我终于完整地沉浸在了生活的真相之中。每一个忙碌仓促的白天，每一个疲倦而多梦的夜晚，像一颗颗钉子，将生活的骨架不断固定。我时不时会害怕，害怕此生变得越来越像一条笔直的巷子，一眼就望到尽头。

有些日子是真的有点远了。写作变得像一个旧日的恋人，时不时会怀念她，时不时会在内心追问自己当初为什么离开她，毕竟她陪你度过那么多的夜晚，她造就过你的一段生活，她影响你直到今天。

她犹如一艘沉没的船，从你的生活表面消失，沉入了心底。

生活的确令我暴躁。

那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰尘，痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的脸……唯独写作的世界是令我平静的——像在大雾的清晨于林间散步，空气清新如泉，你心有山海，身轻如燕。

成都真是一座温柔的城市，只在夜里下雨，没有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你参透人生，然后在你最绝望的时候，来一个清透的晴天，叫人高兴得手舞足蹈。朋友对我说：“这样的世界温柔至无需闯荡，让人想起‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

写到这里我突然想，如果一个人的心与身，能如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，那该是件多么好的事情。

生于天空，就不该忘记飞翔。