青春总是突兀的

张婷

如果青春是一场永不停息的蒙蒙细雨，那么，我宁愿来一场倾盆大雨结束它。

高考前一个星期，教室里的同学寥寥无几，我和好朋友坐在靠窗的位置演算着数学题。班主任疑惑地问：“这个时候你们还做数学题？”当时我觉得自己刚抓住数学的灵魂，还有很多需要弥补的东西，只是朝他自信地一笑。

那时我的数学成绩正在突飞猛进，刚尝到甜头。我磨刀霍霍，雄心勃勃，准备大干一场，希望能让它无限趋近150分。初窥门径，激情与梦想让我睡不着，满腔热血舍不得放下数学，内心生猛得真想踹高考几脚。心里没有恐惧和担忧，反倒有一种莫名的兴奋和喜悦。

距离高考还有一天，我和好朋友依旧雷打不动地坐在老位置继续做数学题。班主任皱着眉头在我们身边徘徊着，欲言又止。我已经无暇再朝他自信地笑了，全身心扑在数学题上。但是他突然站到我们面前宣布：“把数学题收起来吧，没时间了。”

荒谬，这如同太阳高照的大晴天突然劈头盖脸来了一场冰雹。

突兀，只有不合时宜的突兀。这就要结束了吗？像极了小时候正甜蜜地吃着一块糖，一张嘴，糖果却突然掉在地上。我觉得很难过，很怅然，莫名其妙地烦躁和不甘心，真的就这么结束了？我的热血没有地方抛洒，我的青春无处安放。这是高考前最莫名的伤感。

你明白吗？那种感觉，就好像一个临阵逃脱的士兵忽然醒悟，要冲锋陷阵去报效祖国，战死沙场。他要打磨世上最锋利的武器、最坚实的盔甲，做好充分的准备，再留下一封遗书，潇洒地向战场冲去。但是他的激情刚被点燃，刚有置生死于度外的勇气，刚拿起钝刀去打磨，忽然有个人一把抓住他，还没等他辩解就把他扔进了战场。一切都来得这么突兀。他是不是该痛哭一场？好像一切都还没准备好，就被杀了个措手不及。他的心是不是突然没有了着落？满腔的壮志没有地方安放。

班主任走后，我看着还有一半没做的数学卷子，全身被无力感侵袭。好朋友把手搭在我肩膀上，自言自语地说了一句：“真的结束了。”诗人周涛这样形容两棵在夏天喧哗着聊了很久的树：看见对方的黄叶在秋风中飘落，它们沉默了片刻，互相道别说：“明年夏天见。”但我和好朋友的这个夏天呢？是彻底结束了。再也不会有这样的夏天了，再也不会有。

看小津的电影《早安》，剧情就是人们重复着早安、晚安的问候。鸡毛蒜皮、家里长短、茶余饭后，乏味无趣。很纳闷，这简直什么也没讲，为什么要这么无聊？然后一个男子在火车上遇到一个女子，他走到她身边，说：“早安！”说完，他抬头看天，再说：“天气真好啊！”我心中生出一丝丝的温暖，以为剧情一转，精彩马上要开始。但是字幕突然出现，就这样结束了！

一切都莫名地草草收场。前面是大段时间不痛不痒、轻描淡写的叙述，刚进入剧情就戛然而止。突兀，我甚至清楚地看到了漫画版无厘头的自己——表情扭曲，眼神呆滞，滴汗无语。

结局来得总是如此突兀，什么意思也没有。结尾的温暖明明可以再延长，也会有更好的故事。看似无聊的过程算什么？忽然不想再多说一句话，声音卡在声带末端。

很多电影都是如此，总感觉故事都到了结局却好像还没开始。它与生活太相似了，生活是一场渐变，却也充满着突兀。明明还可以多做几道题争取几分的，还可以多做些准备再抛洒热血的，还可以延续温暖再多些情节的……

但是高考、战争、结局都猝不及防地来了。

数学成绩出来，不悲不喜。只是有些遗憾：如果再延长几天多好。高考结束了，但留下的突兀感始终抹不去，以至于觉得生活中的其他事都是那么突兀。就像这个暑假，我向妈妈抱怨：“哎呀，假期真快，刚想好好看书呢，怎么就结束了？”

妈妈不以为然地丢给我一句：“再给你一个月，到最后你还是这样说。”我苦苦寻找的真理，竟然被她无意间一语道破。

就算假期再延长一个月甚至一年，我还是会这样抱怨；就算高考前再给我一个月，我还是会觉得遗憾；就算电影再进行一个小时，人们还是会在无聊的“早安”“午安”中重复着这些问候。我不知道这又意味着什么。

即便所有的题都做完了，所有的东西都齐备了，高考来袭，热情却已在等待中耗尽，那样才可怕。无止境地延续，没有突兀，没有起伏，这才是一种悲哀。

那种悲哀如同这首小诗：

你身上，不经意间可以看到明天、后天、十年后

从脱下的西装上、从吃剩的面包上

你的小屋还没有建成

小小的梦想，还是小小的梦想

在你心中，就那样，笨拙地挂在那里

慢慢褪色，慢慢消磨

没有突兀，也就永远没有变化，那是在走向终结。觉得突兀，因为在进取。人都是逼出来的，越是走投无路，越清楚自己要干什么。破釜沉舟，背水一战，要的就是这种突兀，在猝不及防之际，把敌人杀个片甲不留。

突兀带来的是什么？是满腔热血走进考场，是满怀激情冲向战场，是冷酷的结局残留的温暖。