徒步万里，反思青春的火山

唐轶 郭利升

“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，天生具有若干不可转让的权利，包括生命、自由和追求幸福的权利，无论他们的年龄、辈分、收入水平。”

“契约成员之间不得强迫任何人做不情愿的事情。每个人的自由以不干涉他人的自由为前提。”

“任何足以改变集体现状的决定，需要经过全体成员的平等协商，以投票方式解决。尤其是公共财产的使用、处置，需获得全体成员的一致同意。”

这不是美国《独立宣言》的蹩脚译本，而是一个中国年轻人写给他父亲的“家庭契约”。

这个年轻人叫张鹏，来自海南，年届三十，刚刚完成了独自一人徒步穿越中国南北的壮举。从海南岛出发，他到达了中国最北端的漠河北极村，142天跨越了13个省、自治区，行程累计6000公里。这篇契约写在他出发前。

张鹏没想到的是，这次长途旅行，结束了自己漫长的青春期，也结束了自己与父亲从中学开始的对立局面。

一纸“家庭契约”引来的“离家出走”

中学时代，张鹏是个不折不扣的厌学少年，可父亲对他期望很高，要求特别严格，成绩、分数成了他和父亲之间“互动”的筹码。张鹏说：“父亲一点都不懂我的感受，我不喜欢上课，也不知道为什么学习。”

有一年暑假，父亲把他关在家里做作业，他逃出家跑到楼下的网吧连续待了好几天。找到他后，气红了眼的父亲决定对他实施一次彻底的“制裁”——把他“绑”到了部队里训练，还特别向部队的班长交代，对张鹏要像对待普通战士一样，绝不能搞特殊。

“我从来不敢反抗，父亲在我眼中一直是英雄的形象，但也是一个固执、迂腐、专制的人，他做出的决定很难改变。”张鹏说。张鹏的父亲张王庚是海南省武警总队某支队原支队长，有过大半辈子的军旅生活，在内蒙古当兵时曾在北京军区比武中获得全能第三名。

这一次，张鹏对父亲的“制裁”产生了强烈的逆反心理：“一个月时间与战士同吃同住同训练，每天腰酸背疼，一想到别的同学放假了在旅游，我却在炼狱受苦，就会默默流泪。”回到家，张鹏足足有两个星期不肯主动和父亲说话。

高三那年，当大家都在埋头备战高考时，自认进名校无望的张鹏选择了逃避。他想出国留学，美其名曰“深造”。他说：“这一次父亲没有勃然大怒，一反常态地沉默不语，最后叹了一口气说，出去也好，他知道我考也考不上，本身就没对我抱太大希望。”躲过高考的张鹏拿着父亲的钱前往加拿大。

异国他乡的求学路并没有想象中那么顺利，“语言培训班里一半是中国人，都是有钱有权的纨绔子弟，每天喝洋酒、逛夜店，学习成了一种奢望。”面对20万元一年的学杂费，不愿再浪费父母钱的他再次放弃，回国当了北漂。在北京，他做导游兼职翻译也屡屡不顺：“我那时是一个没有理想没有目标的人，不知道自己应该做什么，从来没有完完整整地做过一件事。”

2012年秋，“一事无成”的张鹏灰心丧气地回到海口做了“啃老族”。再次面对父母，张鹏变得暴躁易怒，打耳钉，染黄发，自暴自弃。父母苦口婆心的批评劝告，他置若罔闻。无奈之下，父亲把他“严格”管束起来，逼他做点“正事儿”，长期的“压制”和“反压制”最终演化出一场“意识形态”的论争。

“你懂个屁！喝了几天洋墨水就敢拿这个压我！什么东西！”父亲拿起“家庭契约”，没读完就一把撕得粉碎，“你知道你爸在做什么？你了解中国是怎么回事儿？我走过的桥比你跑过的路还多，等你走过那些路、了解那些人，你才有资格来跟我讨价还价！”

为了写这个“家庭契约”，张鹏真是费了很大工夫，在外国学校里翻过的《权利法案》《社会契约论》全用上了。契约中有关“财产”处置的条款，与父亲退休后做的“正事儿”有很大关系。原来，父亲张王庚退休后和朋友办起了传统文化大讲堂，跑遍大江南北，为各类人群开展公益传统文化教育。他不仅自己全身心投入，还变卖家里一套房产筹集经费。张鹏对父亲的做法很不理解：“别人父母都是给孩子积攒家产，我爸倒好，倒贴到房子都不要了。”

“意识形态”斗争的失利让张鹏彻底绝望，“这场争斗迟早要来，不以我的意志为转移，中学时代、大学时代，我的怒火只是被压制，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！让争斗来得更猛烈些吧！”张鹏愤愤不平，一个大胆的计划在他心中酝酿。

这一次，他要完完整整地做成一件事，不鸣则已，一鸣惊人。他说：“我要像父亲一样用脚跑遍中国，告诉他我不是孬种，我不比他弱，我有资格跟他平起平坐！我要打败他！”

2013年4月13日，张鹏自海口走出家门，开始一次“说走就走”的旅行。

祖国大地，寻找自我，反思自我

跨越琼州海峡，从广州登陆沿海北上，每天早晨他在手机上设好导航，然后一路小跑，跑两小时休息半小时，一直跑到太阳落山，晚上就在当地的旅馆投宿。

在福建景宁山区的国道上，地面温度超过了40摄氏度，山路两旁没有树荫，人完全暴露在烈日之下。“仿佛在沙漠中行走，炙热的太阳让我产生了强烈的自我保护和求生的本能。方圆六七十公里没有人烟，放眼望去看不到一户人家，更别说商店了。为了补充水分，我蹲在山岩下接石缝里的水喝。”张鹏说，“尽管水很浑浊，但啃着面包就着水，那是我这辈子吃得最香的一次。”

记者问他为什么不休息一下保存体力？“在那种情况下，根本就没有放弃的机会。为了寻找水，不得不继续行走。生存是人的本能。以前我总以自我为中心，在大山里我觉得自己是如此渺小，这个世界少了任何一个人都照常运转，把自己看小一些，就会轻松许多。”他说。

在从漳浦到漳州的路上，张鹏看到一个乞丐拿着打火机起劲儿地在垃圾堆里找烟头，对面蹲着一排农民工，在那里看乞丐的笑话。

张鹏买了一盒烟，然后回到乞丐面前，给他点上一根烟。“他觉得不可思议。”从乞丐的眼睛里张鹏读到了很多东西，“后来我也让他给我点了一根烟，那是我第一次抽完一根烟。”张鹏发现，那个时候对面的农民工全都沉默了。

“当时就是很单纯地感觉乞丐也是人，他的人格也应该被尊重。”张鹏回忆起小时候，“父亲从来不吝惜用自己的钱财去帮助别人，部队里普通战士家里有困难，他都会慷慨援助，经常是帮一次一个月的工资就没了。但父亲从来不把这钱当回事，他说他们需要的不仅是物质上的帮助，更是精神上的关怀。父亲经常把他的兵召集起来，告诉他们要孝敬父母、精忠报国，做对社会有用的人。”

张鹏说：“一个人在外，才发现身边的人哪怕一点小小的关心，都是那么温暖。回想起来，自己其实从不缺少关爱，比如亲人们无私的关怀。我太忽视自己所拥有的一切了。”

我想你，爸爸

到达山东滨州，张鹏平生第一次看到了黄河，黄色的河水平缓地流动。张鹏说：“以前课本里和想象中的黄河是翻滚着泥沙、汹涌澎湃的景象，没想到眼前的黄河却如此宁静、柔和。这样的黄河很踏实很温暖，有一种母亲的感觉，我从未感觉自己的身体与大地是如此亲近！”他激动得泪流满面，放声大哭。

再回想起自己的杰作——“家庭契约”，张鹏真是无地自容。

再次出发，张鹏来到父亲的母校——廊坊武警学院，站在校门口，他拍了一张照片发给父亲。“撑不住的时候，父亲的面容就会浮现在我的眼前。在操场上看着穿军装的学员在奔跑，就回想起自己小时候跟着父亲跑步的情景。父亲每天清晨带兵跑步，有时还逼我跟着跑。父亲在前边跑，我们在后边追，那些当兵的小伙子都跑不过我爸。”张鹏说，“那时跑步充满了不情愿，感觉就像鞭子抽在背上，现在想起来是那么温暖。自己因为不懂事，错过太多，再也回不去了。”

进入呼伦贝尔，张鹏看到一望无际的大草原，这是父亲曾经挥洒汗水战斗过的地方。当晚张鹏给爸爸打电话：“我想你，爸爸！”

从漠河回到家，张鹏一进门就抱着父亲哭起来。他说：“一路上的人情冷暖、风吹日晒、艰难险阻让我深刻明白，父母是这个世界上唯一无私地爱我的人。”晚上，他蹲下来给父亲洗脚，他说：“抓着父亲的脚，每个部位都洗得很细致。走了这么多路，脚掌连着人心。”

“这一路受尽辛苦，也不会像过去那样爱生气、爱计较了。很多事情看淡了，感觉有家庭、有亲情就有了一切。”这是张鹏总结自己这一次徒步最大的收获。张王庚也觉得儿子成熟了许多，感觉儿子出去了好久好久，仿佛这一次回来后他真正长大了。

“以前他让我做什么，我不敢正面反抗，总是背地里对着干。”回国之后，张鹏一直没有固定的工作，父亲好几次想拉他一起做传统文化教育，拉了好几次，他都没去。“如今我会先试着理解父亲的想法。孝顺孝顺，要顺着才行。”现在张鹏不但主动要求去听父亲办的国学讲座，课后还会和父亲讲一些自己的感受，“我读懂了父亲在这中间的快乐，也就读懂了父亲”。

在记者采访的整个下午，父亲打来三次电话。这天张王庚去河南办讲座，父子二人用电话互通各自的行程，互相提醒。张鹏告诉记者：“现在我们的关系反而平等了，父亲是我的良师益友。”