《人间的诗意》第十四讲：纯洁至美的精灵

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

美人之美在何处

因为这个世界上男性诗人比较多，所以爱情诗大多是男人写给女人的。爱情诗的第一主题就是赞美女人，自古以来男人对女人的基本感受有两点：第一，女人像母亲一样，宽厚伟大，承受着一切的苦难，保持着人类的繁衍生息；其次，她很美，像精灵一样美，又像精灵一样不可捉摸。大约从父系社会之后，女性逐渐变成了审美的对象。

《诗经》里面，赞美女子有两个关键词。一个是“硕人”，女孩子要长得丰硕，才是一个好劳力，而且易于生养后代。李安的电影《喜宴》中，一个台湾青年在美国留学，找个女孩假扮未婚妻，在机场，他的父母看到那个姑娘体态婀娜，臀部较大，说了一句：“这样子好生孩子。”这是中国式的传统审美。另一个关键词是“窈窕”，窈窕淑女，君子好逑。光丰乳肥臀不够，还必须婀娜多姿，这就把实用和审美结合在一起了。

《雅歌》是《圣经·旧约》里的一章，代表古希伯来人在公元前2世纪对女性的看法。

我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。

你的眼在帕子内好像鸽子。

你的头发如同山羊群，卧在基列山旁；

你的牙齿如新剪毛的一群母羊，

洗净上来，个个都是双生，

没有一只丧掉子的……

你的两乳，好像百合花中吃草的一对小鹿，

就是母鹿双生的。

眼睛像鸽子，很温存，有灵气；头发像羊群，很优雅，牙齿整齐……一样一样说过来，形象具体，却并不色情，跟《诗经·硕人》一样，从头到脚一路赞美过来。很多审美越往高处走，越往现代走，就可能离实用价值越来越远，纯粹得只剩下审美了。比如果尔蒙的《发》，赞美女孩子的头发：“西茉纳，有个大神秘在你头发的林里。”然后是一系列的铺陈排比，用了一大堆他所知道的香料的名字来赞美女性的头发，不光想象力丰富，博物学知识也够丰富。

当女人成为女神

对于女性的魅力以及它对苦难人生的神奇功效，普希金有独到心得。普希金是一个大情种，一生中爱过无数的女人，诗中的这位凯恩，就是一位很有魅力的女子。他曾经在一个社交场合见到她，心生爱慕，当时凯恩是别人的妻子。过了几年，普希金因为写诗，被沙皇政府流放到偏远的地方，陪伴他的只有一位老祖母，一群牛羊，非常荒凉。这时凯恩从莫斯科来了，诗人就写了这首举世闻名的爱情诗《致凯恩》，把女人赞美得天花乱坠，淋漓尽致地表现出女人、爱情对男人的重要性。

我记得那美丽的一瞬：

在我的面前出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

在绝望的忧愁的折磨中，

在喧闹的虚幻的困扰中，

我的耳边长久地响着你温柔的声音，

我还在睡梦中见到你可爱的面影。

许多年代过去了。狂暴的激情

驱散了往日的梦想，

于是我忘记了你温柔的声音，

还有你那天仙似的面影。

在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中，

我的岁月就那样静静地消逝，

没有神性，没有灵感，

没有眼泪，没有生命，也没有爱情。

如今灵魂已开始觉醒，

于是在我的面前又出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

我的心狂喜地跳跃，

为了它，一切又重新苏醒，

有了神性，有了灵感，

有了生命，有了眼泪，也有了爱情。

第一印象很重要，可能奠定了两个人关系的基本走向。在普希金的心里，他看到的凯恩是两个词：昙花，精灵。昙花一现的美，因为短暂而令人留恋；而纯洁至美的精灵，却不是人间所应有的东西。很稀罕的美，留下这么美妙的一瞬的印象。

普希金认为爱情会给人带来无法言喻的美好，爱情可以让你重新认识这个世界。

永恒的女性引领我们上升

在我们耳熟能详的西方女性名字里面，安娜这个名字，会让你想到什么？托尔斯泰笔下的《安娜·卡列尼娜》。就像说到林黛玉，你想到的肯定是曹雪芹笔下的那个人。在文学中，有一组经典的女性形象，“安娜”是其中之一。说到安娜，你会想到她是狂热追求自己所爱的那种自由女性。在安娜身上，爱就是她生命的全部。有一个细节说得很好，安娜经历了这一切，“她屈尊对命运一笑”，所有的不幸都被化解，高贵和美丽的形象永远留在读者心中。

歌德花了60年写成一部诗剧《浮士德》，描绘人类可以追求的各种美好的东西，结尾是一群人在唱歌，主题就是赞美女性。《神秘的和歌》：

一切消逝的不过是象征，

那不美满的在这里完成，

不可言喻的在这里实行，

永恒的女性引我们上升。

所有的追求最后归结到永恒的女性，可以让人类提升到神的境界。美好的女性可以让我们超越凡世，进入到一个非凡的境界。这是人类对女性寄托的最美好的愿望，认为女性身上有一种永恒的美，这种美可能是男人身上所缺乏的，在女性身上蕴藏着人类进步的力量。因为有了美好的女性，我们人类才有活下去的意义和价值。