《人间的诗意》第五讲：我是谁（上）

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

我不见了

有一个古老的笑话：一个衙役押解一个和尚，在路上住宿时，和尚被人劫走了，衙役被蒙汗药放倒了，并且被剃了个光头。衙役醒来发现和尚不见了，摸了一下脑袋，心想：“哦，不对呀，和尚还在，我不见了，我到哪儿去了呢？”

故事中的衙役在恍惚之间，忘记自己是谁了。生活中也会出现这种笑话：某事发生了，你会说：“唉，我怎么会做这种事呢？这好像不是我做的。”那一刻你就感觉到自我好像不存在了。每天照镜子，你知道你就是这个样子。你是否想过，你只是叫张三或李四的那个名字的人吗？人生的最大困惑就是不知道自己是谁。其潜台词是：不知道该怎样过一辈子。

人类的一大特点，就是给这个世界命名。女娲造人，上帝造万物，所有的创世纪传说里都有一个很重要的工作，就是给万物命名，在各种名字之间建立一个知识的坐标系，从中找到人类生存的位置。即使对遥远的星空，我们没有能力访问，也要给能看见的星辰命名，更不用说眼前的山山水水了。人作为大自然的精灵，对自己的认识是一个古老的话题，对一个人而言，这几乎是一个永恒的话题。

你的名字就是你的象征

人一出生，被父母取了名字——阿猫或阿狗，就这么一路叫下来。当父母发出那个音节的时候，就是在呼唤你。上学了，你的乳名换成学名。你写文章的时候，还会给自己弄一个笔名，或者弄一个网名，躲在网络里，发表自己的心事。为什么一个人不满足于一个名字呢？因为每个人都希望自己是一个丰富的存在，不是一个单一的存在。我们不愿用阿猫或阿狗的名字一辈子，到一定的时候你就希望改变自己，对生活有了新的向往，你就会给自己取一个新的名字。这就是人对自我认识的一种冲动，我想做一个新人，就先给自己取一个新名字。每个名字都是你自己的象征，用一个符号表明自己的心志，这也是古人除了姓名之外还有字、号的原因。

然而，这里又有一个问题了。是不是你的名字就代表你这个人呢？美国诗人惠特曼曾经写过一首短诗，就两句。他说：“读者啊，你的名字除了两三种读法以外，就没有别的意思了吗？”一个人的名字，无论读法和写法如何变化，这个符号代指怎样一个具体的有血有肉的人呢？这个问题值得好好思考。

苏轼年轻时很张扬，父亲希望他有所收敛，像车上的扶手——“轼”一样，可靠而有用，所以取名为“轼”；而他的弟弟苏辙很老实，父亲认为他只要按照前人的车辙印顺利地走下去，就会一生平安，所以取名叫“辙”。苏轼是在贬官黄州后取号“东坡居士”，因为写诗触怒了皇上被贬官，他找了一块向阳的山坡住下来，半官半隐，“吾心安处是故乡”，从此便号东坡——向阳的山坡。

任何一个人的字号，都是对自己新的认定。欧阳修晚年自号“六一居士”，为何叫“六一”呢？藏书一万卷，金石碑帖一千卷，琴一张，棋一局，酒一壶，其中安放一个自得其乐的老头，就构成了“六一居士”。李白字太白，那是天上的太白金星啊，号青莲居士，青色的莲花，超然脱俗。“居士”是指在家信佛的人。表明了这样一种生活态度和人生境界——在家“出家”。心中的世界比身体所居的世界更大，在日常生活中修禅悟道。身体居家，心灵则有个更大的家。

古人取号表现了他的价值观、人生观。你们的笔名、网名也都是对自己的重新认识。今天我们从历史到宗教，最后落到人在社会中扮演的角色，从大的方面想想你是谁。

来将通名

两军交战，互通姓名，这是古代作战的惯例，中外皆然，我国古人就有“刀下不斩无名之鬼”的说法。在古希腊的特洛伊战争中，有这样一个镜头：对方说：“来将通名。”被问的将军没有直接回答，而是发了一通感慨：“一年一度秋风劲，吹落满地金。”一代人犹如树叶一般，秋风过处，枯叶凋零，但春风袭来又有新的一代人站起来。本来是哀怨的调子，但荷马没有这样写。他认为每一代人都有自己的使命，只要完成使命便死而无憾。“待到春归重洒绿，枝叶复如新。”一代过后，又一代成长，人类的血脉得以延续，人类的使命又被新一代人承担。个人只是人类历史中一个小小的环节，每一代人都该有活着的豪情。希腊人赞美新陈代谢，我们却会哀悼每一个死去的人，但换一个角度看，一个人在世上活过、笑过、哭过，按自己的心愿或肩负的历史使命活过，这就够了。

天 问

人与神对话，神说：“我给你们一个完美的世界，你们把它变成什么样子了？”人反驳：“你给了我们什么？这世间万物基本上都是我创造的啊！”神对人的指责是对的，神从泥土中创造世界，人类却只会瓜分地盘。神用泥土弄出铁砂，人却用它造成武器用来屠杀。人的反驳也是合理的：人类曾给大地创造锦绣的色彩，我创造了你给的世界，我将你的世界变成更适合我们的居住地。但自始至终，人对神的指责都没有给个回答，这便是默认：人对地球既有贡献又有罪恶，这是从人类的角度来回答我是谁。

高更有一幅名画，问了三个著名的问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？古代波斯诗人哈菲兹的诗我很喜欢，他的诗风有点像中国的李白。“虔诚的道路，你在哪里？”他追问信仰的真伪。人不是一个容器，不是把你碰到的世上的一切东西都收藏起来。他有判断、有选择，他会判断这个世界哪些东西不合理，而一经判断疑惑就来了。人生最大的困惑就是信仰，它是一种终极追问，人到底为什么活着，人活过以后会怎样，人死后会怎样，人的灵魂存在吗？许多有宗教信仰的人把解释权交给神灵，可是，现实的宗教为什么这么混乱？甚至污浊？宗教提倡慈善，自己却老在作恶，总是以宗教的名义杀人。当你对信仰发生怀疑，也是在对生存的意义发出疑问，如何解脱？无非酒与色。喝酒，像李白，即使他举杯邀明月，即使他斗酒诗百篇，最后还是发现“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。即便喝下滔滔黄河水，也冲刷不掉内心的忧愁。酒不行，美人行不行呢？沉醉在温柔乡。“你眼前脚下的泥土，是涂抹我的双眉的画笔。”用一种深情的态度去追求爱情。“莫窥视她苹果脸上的酒窝，你会和那里的陷阱相遇！”爱情也无法让人得到安宁，反让人恐慌不安。最后“睡眠，你又在哪里？”谁能告诉我，我该去何处，我怎能离开这让人眷恋的人间？哈菲兹的追问，极端而诚实。人生就是这样一场无止境的煎熬，无止境的追寻。世上的大众不问这些问题，幸福满足地活着，像猪一样。有些人会去问这些问题，所以他才会痛苦，在痛苦中绽放智慧之花。当然我希望你们快乐而聪明，而不是愚蠢地快乐着。