那年那月

麦家

1964年1月5日

1964年1月5日，我的降生之日，是放在距离杭州41公里的一个古老的大村庄里的，村庄的名字叫蒋家门口。这是一个殷实而富丽的村庄，它的古老，它的富丽，它的人丁兴旺（现有4000多人），都使它显得不像一个村庄，而像一个古镇。在我出生前一个世纪，这里就有了翻造上海滩建筑的3层楼房，宽敞的回廊，红色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木台门（3米高、2米宽），龙飞凤舞的飞檐立柱，宽阔方正的天井，至今都令人叹为观止。80年前，我爷爷的父亲卖掉了40亩竹山，带着两个儿子——我爷爷和小爷爷——开始仿造这栋来自上海滩的3层楼，虽然是缩小版的——只有两层半，规模也小得多，但依然给我们家带来了经久的美誉。小时候，我经常看到有外乡人来我们家参观，指着我熟视无睹的种种雕像、石刻评头论足，流连忘返。

能够出生在这样一栋堂皇气派的房子里，应该是我的荣幸，但我的父亲却不这么看。小时候，父亲经常对我说，我们必须离开这座房子，否则我们家难有翻身之日。这么说是有深刻原因的，原因就在我们家前面的一栋楼。那也是一栋3层楼，但似乎没有那么考究，没有那么多纯粹出于审美需要的铺张浪费。那是一栋结构比较简单、实用的3层楼，长长的一排，有点像现在的单位宿舍楼，外墙粉刷成红色，到了我小的时候它还是红的。我们家和他们家中间只有一条不到两米宽的弄堂，也就是说，它的“屁股”对着我们家大门。父亲告诉我，我们祖上和这家人的祖上是死对头，他们之所以将房子造得这么高，这么摆放（屁股对着我家大门），而且还漆成红色，目的就是为了抑制我们家，破坏我们家的风水。奇怪的是，自从这栋红房子造好后，我们家族兴旺的景象日渐败落下来。

在我10岁那年，父亲借了钱，在我们老屋边上建了一间比较简陋的新屋，那是他为了摆脱“红房子”诅咒的第一个大动作。收效似乎是明显的，我哥随即结了婚，我姐也在城里找到了意中人。遗憾的是由于当时条件限制，新屋的位置离红房子还是比较近，似乎还在红房子发威的范围之内。于是在10年后的1982年，我们家又建了新屋，新屋建在村子外，可以说真正彻底摆脱了红房子的纠缠。因之收效似乎也是很明显的，我们家转眼成了当地出名的“万元户”。那时候，我已经在部队，在千里之外。父亲从来不要求我调回去，而且总是对我说，你走得越远越好，意思是越远红房子越奈何不了我。原以为到此父亲和红房子的斗争结束了，殊不知大动作还在后面。1996年，父亲冒着大逆不道的风险，把我们家的老屋很便宜地卖掉了，真正是惊世骇俗啊！在我们家乡，老婆可以休掉，子女可以出让，但祖屋是绝对不能卖的。不过我可以想象，父亲为什么要这么做，说到底，还是红房子在作怪，在煎熬他，在改变他，在给他勇气和力量。

父亲对红房子刻骨而经久的疑惧和抗争，让我从小就打开了一扇通往神秘和幽寂的小门。这是一扇现实之外的门，可能也是我通往文学圣殿的门。

两个重要时间

这里指的是两个时间：一是1978年6月11日至12日，二是1981年7月7日至9日。前者是初中考高中的日子，后者是高中考大学的日子。两个日子对我都非同寻常，有点一锤定音的意味。

我的少年时代是一个讲成分和阶级的时代，把人划成两个阶级：革命和反革命；分成两种颜色：红色和黑类。黑类又细分为五类，即“地富反坏右”，俗称“黑五类”。这黑五类中，我们一家占了两类：右派和地主。右派是我父亲，地主是外公，两顶大黑帽子是两座沉重的大山，压在头顶，全家人都直不起腰。

我们那会儿读书学习成绩是不重要的，考试都是开卷考，好坏很难体现也无人关注。那时候，我们的好坏主要体现在劳动积极不积极、好事做得多不多、对老师礼貌不礼貌等等这些课本之外的东西上。这些东西我都做得不错，小学5年，我当了3年的劳动委员。我待人也特别礼貌，因为自卑，做什么都礼让三分，当忍则忍，直到现在都是这样。少不更事的我并不知道，我的努力并不能改变我的命运。改变我命运的是邓小平。到了1977年，国家恢复了高考，学校也开始要成绩了。那时我在读初二。我读的是两年制初中，初二就是毕业班。要在以前，像我这种“黑五类”，上高中肯定是没门的。以前读高中都讲推荐，5%的比例，基本是“干部”子女的特权。但是那一年，上高中要考试，择优录取，我的机会就来了。

父亲比我还重视这个机会，并把这种机会归结为我们造了新屋。其实那时我们的新屋很小，全家人有一半还住在老屋里，但我住的是新屋。新屋离红房子远啊。从那以后，父亲在新屋里给我调整了房间，调到离红房子更远的西边的房间里，并专门对我讲了一大通话。父亲说，文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，政府也没收不了（那时政府经常没收私人东西，连你家多养一只鸡也要没收，叫“割资本主义尾巴”），一个人有文化、有知识，是最大的福气和运气。云云。

把知识文化比喻成天外来的太阳光，这是我父亲的发明。说真的，以前我对父亲的感情是很复杂，一方面我觉得他很了不起，对生活和事情特别有见地、有追求，像个哲学家；另一方面我又觉得他糊涂，经常装神弄鬼，像个愚昧的人。现在我又不这样看了。现在我觉得我父亲就是一个了不起的人，只是时运不佳，虎落平阳，变成了一只羊而已。

话说回来，自从父亲跟我谈过这次话后，我开始发愤读书，得到的回报是考上了高中。那一年，我们甲乙两个班共98名同学，最后考上高中的只有5个人。到了高中，大家都在发愤读书，我虽然也发愤，但成绩在班上一直处于中间，不冒尖。1981年，我参加高考，当时的高考录取率大概只有3%，按我平时的成绩肯定是考不上的。结果那年高考，我们班上54名同学只考上了3人，其中有我。我是第二名，比录取分数线高出不多，属于险胜。尽管如此，依然惊动了老师和同学，而且马上流传开一种很恶毒的说法，说我在考试时“做了手脚”。

这是放屁！

但是，我也在想，为什么我平时成绩一般，高考又考得那么好？完全用运气来说有点说不通，因为高考3天，后面两天我都在发烧。我是在昏昏沉沉中应考的，只有我自己知道，否则我一定会考得更好。

那么，是什么呢？我现在也不知道。

包括我父亲，他本是最爱探究神秘的人，但也没有给我探究出一个科学的所以然，而是给出了一个大众化的答案：这就是我的命。

这个答案其实比问题本身还要更神秘、更复杂。