《听河》悠悠，生命如斯

周倩漪

基于一个很奇怪的年轻人的想法，基于热情，我们正年轻，觉得自己可以改变世界，即使不知道怎样经营一个舞团，也要开始成立舞团。知不知名不重要，当年成立时，我是希望台湾人有舞可看，重要的是继续做自己喜欢的工作。我们最大的责任和使命是到乡下去演出。我们在台北有两个演出季，每季10场，有1.6万观众。户外演出一年有4次，观众最少一次是3万人，一般是五六万人，最多的是10万人。那时候我们会像神经病一样睡不着觉，会玩得整个人要虚脱。那些年轻夫妇推着婴儿车，还有老太太们，常常是三代同堂，在草地上草席一铺等着云门开场。即使在雨天，他们也会穿雨衣，坐在地上看云门，我们最好的观众是看户外演出的观众，他们是我们最大的骄傲。只要我们提一声，演出结束时不管是5万还是10万人，广场上没有一张纸屑。

—林怀民

林怀民说：“我们其实很少听河，在人生当中，很多呼喊都听不到，因为我们太忙，太自以为是了。”时光，岁月，生命，河流，不在于叙事或议论，林怀民以河为引子，来跳舞，关于河的舞，关于如舞的河。

1994年，林怀民去佛陀悟道的菩提迦耶，在庙外的尼连禅河静坐发呆。旱季时，尼连禅河只是一片河滩，流着细水；雨季时，河水裹着泥泞，河泥有深有浅，像一片地毯。他看着河水，水仿佛静止，似乎2500年来毫无改变。“现今从瓦拉纳西开车到菩提迦耶要七八个小时，佛陀一步一步地走着。我每次去那里都很感动。”林怀民说，“在尼连禅河，时光的感觉很奇特，我们常说河流和时光，河水不只是流过，它告诉你许多流逝的事。山固定在那里，但河水可以是任何东西。”

他曾经10天不出门，在家里吃冷冻水饺，整理房间，走到阳台上看河，听河。“在家中，夜里的河是惊人的，即使灯光微弱，你也能感觉它在那里。夜晚，一切沉静下来，河就跳了出来，显得非常庞大，即使你无法看到与听到河水流过，但它会突然出现，告诉你‘我在这里。尤其是涨潮时，因为河离出海口近，几分钟哗啦哗啦的澎湃涛声，会令人呆住。”万籁俱寂时，河水几乎像是在家里。氛围不同，“夜里被河水惊醒的感受却是一样的，那是一种庞大的生命力和能量，非常惊人，也很令人感动！”

林怀民的作品《听河》是一出结合诗意、视觉与舞蹈的作品。这次，林怀民没有重复《水月》的真水漫台，改以影像打造水汽森森的《听河》。演出时，林克华设计的不对称倾斜白地板与投影幕，分别由天空与正面投射出“水花四溅”的奇幻意境，令人惊艳。

制作群于2009年夏天开始河流的影像拍摄计划，台北淡水河、中部大甲溪，全汇流在《听河》中。河有许多表情，快乐的或忧郁的，“的确是有些哀愁在里头，因为水的欢乐明媚从来就是不多的”。河水有各种面貌，涓涓细流、潺潺溪水、瀑布、洪水、土石泥流，从蓝色、金黄色到泥土色，从日出日落到晴雨交加。“八八水灾”本不在预期之中，但影像摄影张皓然还是去拍了，他到大甲溪沿岸桥墩，近距离拍摄台风过后挟带滚滚泥流的河水。张皓然说：“好像站在一个巨大黑洞前，整个人快要被吸进去。”

林怀民说：“视觉不只是装饰，还是种语言；水流不只是种布景，还是道具。”水要如何出现、何时出现，水从出来的第一秒到舞蹈结束的最后一步都不能有误差，必须制作一部长达六七十分钟的DVD。所有音乐、舞蹈、视觉彼此相关，现场舞者与影片中人须动作配合。舞台则是素朴的白与黑，白色幕布延伸至白色地板。前置拍摄的河水和舞蹈影像与舞者交迭互动，也许后方是恶水，前面舞者是喜悦的；或许银幕是美丽涓流，前方舞者却是悲伤的。舞蹈动作方面，运用了拳术元素，将之转化为舞蹈。这是一出没有传统符号的当代作品，诉说的却是人生永恒的课题。

最后一段长达24分钟的“恶水之舞”，舞者与影像中的另一个“我”准确同步共舞，影像、灯光、身旁的舞伴都在动，很难找到焦点，舞者形容：舞到“天旋地转”，头晕想吐，但影像及舞蹈的力道却是震撼力十足。

舞蹈终结时，但见“八八水灾”的滔滔恶水由舞台口地板直奔台后布幕，摧枯拉朽地奔腾而上，到了天际又“黄河之水天上来”地汹涌滚泻，令人屏息。

从波光粼粼的温柔的水，舞到“黄河之水天上来”般的滚滚恶水，林怀民以影像与舞蹈铺陈出高潮不断、美丽惆怅的人生风景，最后终止在一片寂静的白。舞台上80分钟流转的故事，是虚幻还是真实？林怀民说：“希望一千位观众能带着一千个版本走出剧场，欢喜、悲伤，自己体会。”

河水映照生命风景，亦是心灵倒影，欲望与生死如焉流淌。关于时光，来来去去的生命，林怀民说：“我父母亲过世的时候，我并没有很伤心，从那以后，每一天都思念他们。是思念，而不是因为死亡而伤心。我记得将父亲的丧事办完后，弟弟跟我说办得很圆满，非常喜悦，因为他很用心。”他继续说：“我们家就是这样子，这事情是可以接受的，可是非常想念，每一天都想念，但想念的时候并没有伤心。”他平静而坦然：“如果我明天就走了，也一点都不会伤心，生死只是生命的过程，而且是必然的过程。”

如果人生中还有什么欲望，那是什么？林怀民说，他希望拥有一棵树，种一棵大树在淡水河畔，他总想着要种什么树。河水在这里，生命也在这里，河流呼唤我们，我们倾听已知与未知的时光，入海之前，深流不止。

我从没打算买房子，我现在的房子是当时一个月内有两个广告公司找我拍广告，就挣了一个小房子。汽车是不能有的，绝对不能有汽车。一有了汽车，你消费的点都不一样，你需要的东西也开始不一样。你有了汽车，就看不到人。你坐公共汽车，你坐地铁，还能看到人，知道社会与人的百态。对我来说，必须与人保持关系，这可以告诉我人活着的状态。

我去印度9次了，有了时间我就去，菩提迦耶对我来说是非常重要的地方。那里的火车永远迟到，你无法控制，只有等，你知道它一定会来，这时候你完全松弛下来了。那儿的阳光是直接的，那儿一杯水就是一杯水，一碗饭就是一碗饭，这让你回到根子上去，回到生命的真相。

—林怀民