旷野书

■赵文珺

空心树

那棵树，就站在小水渠的边上。或许，是它的奇特吸引了我，或许是其它。事实是，还来不及细想,脚步已经过来了。

30年，或是40年前，（这不是一个记得很准确的数字。总之，我离开已经太久了）这里曾是我们的乐园。不远的地方，曾有一个巨大的蓄水池，我们管它叫“涝坝”，或是叫“涝池”。它是供我们全村人吃水的地方。我们这里历来缺水，童年或是少年，关于水波荡漾或是波光鳞鳞之类词语的理解，就全凭这一池蓄水了。

冬天，涝池是我们的游乐场。我和弟弟每天的一项任务，就是去涝池里抬水。看着一寸一寸的水结冰，小鱼、小虾、水草，一点一点地被冻到水底。直到有一天，整个的涝池，冻成了一面光滑如玉的镜子，抬水就不再是痛苦的事情。借此机会，要在冰上尽情地玩一会儿。当然，最主要的项目就是滑冰了。

站在高处，一个俯冲，就能像飞一样地冲出好远。那种感觉，就像在飞。那个年龄，常常梦见自己在飞。在梦中，自己就像一只长着翅膀的大鸟，轻轻地从村子里飞到田野上，再飞到树梢或是小土包上。大人们说，那是孩子在长个子。后来，在某一年看了《泰坦尼克号》时，看到男女主人公站在船头，做飞的动作时，自己就不由地想起，小时候自己滑冰的感觉。不过他们可能还有爱情的感觉在飞，而我，是整个童年在飞。

奶奶在院门口的大树下大声喊我们。弟弟做完了最后一个前后翻飞的滑翔动作，刚想走，却又跌了一个狗吃屎。

这些情景，都被旁边的一棵大柳树，看得一清二楚。它常年守在涝池边上，吸收了水分，总比别的树长得大一些。

春天，它第一个发芽。我们折了它的枝条，拧成柳笛，“呜哩哇啦”，乱吹一气。少年时光转眼之间被吹得没了影踪。

夏天，姑娘媳妇们攒在树下做针线。飞针走线之间，一对漂亮的鸳鸯，悄悄地游进了涝池的水中。

小时候，我有浓密而茂盛的头发，两条辫儿又黑又长。大姑娘的一项工作，就是给我编各种各样的辫子，我则天天顶着她们的佳作，四处招摇。

那时，柳絮飞扬，树婀娜的影子和姐姐们年轻而美丽的脸盘，映在池水之中。有邻家的哥哥在偷偷地向这边张望，姐姐的脸盘若红霞一样的好看。但那时我不知道，世上还有“桃之夭夭，灼灼其华”这样形容女子的美好词语，否则，我一定要念给她们听。

待我20岁离家的那一年，那棵树已经长得有两人合抱那么壮了。它枝繁叶茂，正处盛年。

后来，各家的地头装上了自流节水井，涝池一天天地干枯了。

柳树，也开始一天天地枯萎起来。起初，只是大片大片地掉叶子。后来，树头悄悄地死了，并在一个大风的夜里，一个跟头栽了下来，扑到了没有了一滴水的涝池里。它和涝池完成了最后一个热情的拥抱。

渐渐地，树干开始腐烂。一些地方，出现了一个又一个大窟窿。一些不知名字的虫子乘机衍生出来，树干被它们一口一口啃噬。吃饱了液汁，它们无处可逃，就死在了树杆里。有了臭味，又吸引了苍蝇、蜜蜂等其它各种虫子，它们以相互残杀的方式，开始大块吞食这棵树。

终于有一天，这棵树的树心完全空了。

没有了心的树，如没有了心的人，已无所谓痛或是不痛了。看过电影《胭脂扣》。当如花以鬼的形式，到人间来寻找她分别50年的十二少的时候。她已经感觉不到心痛了，因为她是鬼，没有人的心跳或是痛苦。50年的光阴，她在阴冷的地下等待，原来相约的恋人却根本就没有遵守诺言，一切只不过是一场梦而已。

好奇的孩子们，发现了这棵奇怪的老树。不知谁带头，从根部的一个窟窿里把这棵树点着了。

浓烟四起，一股怒火从树杆中间，冲向了树枝，又在分叉处的一个窟窿里愤怒而出。

孩子们吓得一轰而散。树，就这样被烧成了一棵真正的空心树。

此时，它无语地望着我。一些枝条，顽强地伸向天空。

我知道，这棵树，它如这个村子所有的生命一样，只要有一口气，它就会活下来。

远处，我空荡荡的村子，在寒风中静默着。年轻人都外出了，村子也如一个空心的树一样寂寞地疼痛着。

芨芨草

我家的场院里，有大大小小，十几个芨芨编的背篓、提篮。这些物件，有数十年的历史了。大的，可以背草、背粪，小的用来提草、盛菜。

奶奶在世的时候，无论春夏秋冬，只要她走出院门。手里或是背上，总是挎着或是背着它们，它们好似奶奶的标志。

春天，奶奶和她的提篮，一同行走在寒风料峭的田埂上。苣苣菜、猪耳朵、野苜蓿……，在奶奶灵巧的手里，一个又一个跳进提篮里。青嫩无比，漂在我们晚饭时的粗瓷碗里。麦苗长高，奶奶提着小篮子，俯在麦地里薅草。青青麦苗，齐声歌唱。杂草心慌意乱地从风的间隙里逃走。麦地里，留下奶奶走过的长长痕迹。芨芨草迎风而舞，燕子在远处人家的屋檐下呢喃而歌。

秋收时节，收割过的麦田里，总有一些遗失的麦穗。我和奶奶，背着芨芨草小背斗，顶着毒辣的太阳，把一个又一个金黄麦穗捡进背篓。拿回家去，用一根粗粗的木棒捶了。那珠玉一样的麦粒，躺在簸箕里。奶奶用芨芨草烧火，给我们炒青麦子吃。小花狗闻着香味，丢丢地跑过来，悻悻地看一眼，又懒洋洋地走了。

冬天，场院里堆满了麦草。奶奶和妈用一把老铡刀把草细细铡碎，堆在草房里。用一只硕大的芨芨草背斗，背了给另一个院里的老黄牛吃。它正奶着小牛犊呢，小牛犊还不会吃草，就连青青的苜蓿，也引不起它的兴趣。

场院的一角，冬日的阳光暖暖地晒着。村里的老九爷，正在给我们编新的一批芨芨筐。他可是这个冬天里最吃香的人。编的芨芨筐，光滑平正，美观大方。有时还能在边上编一两个花样子。那些芨芨草，都是奶奶和妈在秋后的田埂上拔来的。饱满，平直。水里泡过，使它柔软。然后，就由九爷一根一根编成筐子、背斗、席子、草蓠芭等各种各样的用品。有时，我站在旁边给他捋芨芨。他三下五除二，就会给我编一只小羊或是小狗，还会给我扎个草项圈，让我戴在脖子上玩耍。

夜里，老九爷睡在草房子里。他是老光棍，也无所谓家或不家的，一个简单的手艺，就能使他整个冬天不至于挨饿受冻。冬天的农家，有许多筐子、背斗、篱耙要编，还要扎扫帚。一个村子里忙下来，漫长的冬天也就基本上过去了。但他也从不在人家屋子里睡。夜里，就和那些芨芨们睡在一起。他熟悉那些芨芨的脾性。他知道喷多少水，才能使芨芨变得柔软，使多大的劲，才能使那一根根强劲的芨芨，成为自己手里游刃有余的材料，然后编出富有浪漫气息的筐子或是提篮。

寒冷的夜里，他一遍又一遍地抚摸那些芨芨草，唱一些谁也听不懂的曲儿，“一根竹竿一十二个节，小男子出门一十二个月……”。奶奶说，那叫《小男子出门》。不过，还有一只老黄狗一直陪着他，他到谁家，那只狗就跟到谁家，一声不吭地蹲在九爷脚下。

一家编完了，九爷收拾简单的行头，和他的老黄狗到另一家去了。

那些筐子、背斗，就崭新新地挂在每一个农家的院子里。

农闲时节，人们的一项任务就是上地拔芨芨，没有一根芨芨被闲置着。没有一丛马莲草，不被勤劳的农人收拾到自己的家里。

而如今，那样的日子早已远去。地头上，到处都是荒芜的芨芨草。它们披头散发，任由寒风吹破了它们一个又一个完美的梦想

老一辈人，渐渐地走了。春种夏收都基本机械化。秋天，人们草草地收拾完庄稼之后，就急急地外出打工了。外面的世界，总有太多的诱惑与机会。那里，能捞来比土地多几十倍的财富和梦想。

田埂上，芨芨草、马莲草，连同那些遗失在麦地里的麦穗们，在寂寞的风中，一天天干枯、腐烂。村民们，不再以前辈们固有的方式，做一个认真打理田地的农民了。

一部分人，已经搬到了新的居民点。那些红顶、白墙、绿栏杆的小洋房，很像乡村里打扮洋气的待嫁女子。敲锣打鼓之后，不知道她们到底要远嫁哪里？