乌金小学

■金 倜

如果不是接到这个偶然的电话，我差不多已经忘了我曾经就读的小学——乌金小学。

电话是我的小学同学打来的，他好像什么事都没说，只是问我是否还记得乌金、是否还记得乌金小学。

我当然记得乌金小学。乌金村一直是我心目中最美丽的村庄。但是说实在的，我怎么也无法想起这位同学的模样了，其实就算我能想起，那也只能是三十多年前的印象，而岁月之河亦当洗尽童真，改变无数。

这个遥远而寂寞的电话，像一条幽静的时光隧道，直抵我记忆的内核。就这样，我顺着这条旷寂的通道，重回乌金。

读一年级的时候，乌金小学是由一座古庙改建的，具体情形我已经不太记得，只晓得学校有点阴森，特别是到了晚上，那些没有电灯的夜晚呀，煤油灯总是在恐惧袭来的时候，把黑暗无限加大，让寂静更加沉寂。对庙神的无比敬畏和惧怕，是我童年时代最清晰的记忆。

那个时候的农村，识字应该是一件很奢侈的事，于是，做教师也就成了人们很尊敬的一份工作，也正是因为这样，记忆中我的父亲一直是乌金村的名人，村里不论红白婚丧，我的父亲都会被主家请到场，与村干部享受同等的尊敬，而父亲赴宴迟归的夜晚，母亲和我、和我妹妹总是早早上床，守着一盏煤油灯，等待父亲回家的脚步声。记得，有一个夜晚，我向母亲问起——爸爸不怕鬼吗？母亲肯定地告诉我：不怕，爸爸红光大，鬼怕红光大的人。父亲那些夜晚酒后深一脚浅一脚的回音，至今在我的脑海里清晰传响。

在我6岁之前我一直是城里人，6岁那年冬天，我离开金家花园，到了乌金，从此成了乡下人。那个冬天已经像风中的飞絮，踪影全无，但是，我仍然记得我从城里带到乡下的两条金鱼。那是一个异常寒冷的冬季，放养在雪花膏瓶的金鱼被结结实实地冻住了，我非常担心小金鱼的生命，我让母亲把雪花膏瓶搬到窗台上，我看着太阳光一点一点地融化厚厚的冰层，我是那么的焦虑不安。

不久之后，我们在河西有了新校舍，我的家也随之搬迁到了新学校。

教室分前后两进，共四间，最南面还有一进，是我们家和赵老师的家。请原谅我日渐衰老的记忆，赵老师我只记得姓赵，他的名字我一点印象都没有了，关于跟赵老师为邻的生活，我倒是能说出个一二三。

赵老师爱抽水烟，每吸一口，我都能听到水烟腔里“咕嘟咕嘟”的声音，像患上哮喘的病人喉咙里那一口永远咽不下去的痰。赵老师吸完一口烟从来都不急于吐出来，而是先闭上眼睛，身体微微后仰，屏气片刻，然后非常忘我地咽到肚子里去，再作片刻停留，之后是非常惬意地缓缓地吐出来，吐出来的烟雾淡蓝淡蓝的，分三路呈现，嘴一路，鼻孔两路，赵老师很得意地看着袅袅翩跹的烟气，我也经常想从中看出什么究竟，但我什么都看不出来，而赵老师告诉我，这烟气之中有个仙女呢。记得有一次，我仰着头专注地看着赵老师抽水烟，赵老师突然睁开眼睛对我说，来一口？我先一惊，继而十分欣喜地点了点头，等赵老师为我填烟丝、点纸捻，然后猛吸一口，一股辛辣怪异的液体直冲我的喉咙，而后无法阻止地淹没我的肺叶，眼泪出来了，哭声却出不来，喉咙里是那么紧，像被人卡住了脖子。赵老师也很害怕，因为我父亲是校长，他只是教师。我很喜欢看赵老师抽水烟，那被他搓摩得锃亮的水烟壶，至今闪烁在我的记忆里。

赵老师有一把双刃剃须刀，络腮胡子的赵老师每天都对着镜子剃须。我很好奇地看他用热水焐，用洋碱抹，然后很整齐地刮。每次剃完须我都觉得赵老师是新的。我曾经趁他不注意用了他的剃须刀。一个不足10岁的孩子是无须可剃的，记得那次剃得很疼，但自己不敢声张。成年之后，我也是个大胡子了，为此，我一直固执地认为，我的满脸胡须跟我那次偷偷剃须肯定有着某种关联，是受了一种先验的启迪而越发葳蕤的。

赵老师后来调回兴化城了，住在北小街，离我老家不远。听人说，在一个冬天，高度近视的赵老师半夜如厕，点蜡烛的时候点燃了蚊帐，引发了一场火灾，性命无碍，但家产损失不小。再后来就没有赵老师的消息了。

4间教室如何安排5个不同年级的学生上课？这样的问题有点像当下流行的奥数题。但那个时候，学校的确就是在4间教室里完成了5个年级的教学，答案很简单——复式班教学。现在的学生肯定不懂“复式班”这个词了，所谓复式班就是让两个不同年级的班级（也有3个不同年级的，但比较少），在同一间教室里接受课堂教学，前半堂课老师为左半边年级的学生授课，右半边的学生预习，后半堂课老师为右半边的学生授课，左半边的学生做课堂作业。这不是绕口令，而是当年我们乌金小学的真实情景。

简陋。无以复加的简陋。

但是，每当乌金小学在我的记忆中呈现的时候，我依然感受到光阴芬芳。

每年深秋，几乎村里的每户人家都要挎着板篮给我们家送山芋，我们家的大桌底下、墙脚根里堆满了山芋。现在流行山芋，是因为更多的人听信了营养学家的蛊惑，吃山芋就是吃健康，山芋胡萝卜摇身一变都成了食物中的上品。而在我的乌金小学年代，在那个粮食短缺的年代，山芋是大米、面粉最佳的替代品，可以煮山芋饭、山芋粥，还可以切片晾干做山芋干，既有咬嚼耐饥饿，又香甜可口，其美妙之处一点不输今天的薯片、薯条。直到现在，进入冬令每有山东客走街串巷卖山芋干，我总要极有兴致地买上些许，这可能也是我骨子里对那个年代的留恋。

最好吃的当然是开春之后的蚕豆。每到收获蚕豆的季节，我们家照例会收到村民们送来的青翠蚕豆，那是一个多么幸福的时节，我们可以一日三餐吃上新鲜的蚕豆，顶顶开心的是母亲为我串起长长的蚕豆链，煮熟了以后挂在脖子上，随手可摘，想吃就吃。在那个饥馑像影子一样纠缠的时节，“想吃就吃”这真是天大的梦想呀，其难度应该不会小于实现共产主义。

后来，因父母工作调动，我们举家搬离了乌金村。但我很是怀念这个有着美好名字的村庄，以至我在我的文字中多次提及我的故乡，是的，乌金一直就是我的故乡，这样说不是出于矫情，也不是因为我的父母曾经戏言在乌金村为我定下一门娃娃亲。我是真的喜欢我的乌金村，所有对乌金村的回忆都已经是我生命的一部分。

离开乌金村30年后，我第一次回乌金，我一个人急匆匆地回到我无数次梦见到的地方，掩饰不住内心的焦灼，一条巷子一条巷子地印证着我的挂念，一向不跟陌生人说话的我，逢人便说30年前的事。当然，我当然要去看看我的乌金小学。一切已经变得遥远，但一切依然在我的眼前。教室、操场都比我记忆中的样子小了许多，就连操场之南的那条河也比记忆中的河流狭窄了太多，这条滋润过我的孤独和梦想的河流，如今已经显得不洁而趋枯竭。热心的村民告诉我，如今的乌金小学只有一到三年级了，高年级的学生集中去了相邻的卞堡村。

一年之后，我再去乌金村，带着我的好朋友，沿着乌金村的田野、阡陌，沿着乌金村的巷道、树木，图解我为乌金写下的长篇散文《顾盼》，我毫无保留，关于我的童年，关于我对乌金的痴情。我当然要带着我的朋友去看看我的母校。这一次回来，乌金小学已经变成了乌金幼儿园，学校因为在读学生人数太少，全部合并去了卞堡小学。

因了一次机缘而旧事重提，这不仅仅是说我如何怀旧，其实人生活在这个世界上，不论是人是物，有了牵挂才变得美好，哪怕这样的牵挂充盈着忧伤。

金倜，男，六十年代出生，江苏省作家协会会员，就职于地方媒体，业余从事文学创作，著有诗集《倾诉》《慢慢弯曲》，近年来有小说散文见诸各类报刊。