玉米

文 _ 云无心

玉米

文 _ 云无心

地处天府之国边缘，几十年前，家乡的农民就都能吃饱肚子。不过，在我小的时候，即使是勤劳能干如我父母那样的农民，通常每天也只能吃一顿米饭，其他时候，需要用玉米来充饥。

家乡有种经典的玉米食品叫做“火烧子”。把玉米面用水和成团，在锅里烙到表面变硬，然后放进灶膛的灰里。等火烧子熟透了，刨出来抖去灰，就可以吃了。上山劳动的时候，农民往往就带一个火烧子，中午就着山上的溪水对付一顿，省下来回的时间。

今天的都市人，大概可以把火烧子做成一段“舌尖上的中国”，然而当年的我们，对“好日子”最直接的期盼就是不用再吃它了。我是家中最小的孩子，自然备受大人的宠爱，于是也就有了不吃火烧子的“特权”。在全家人吃玉米食品的时候，奶奶会专门为我做一小碗米饭。我那时候的理想就是长大以后，让全家人顿顿都吃米饭。

即便不喜欢吃玉米，我依然熟知种植玉米的细节。四川的冬天，气温往往在零度以上，土地不会上冻，农民会先把地“打整”出来，为来年做准备。所谓“打整”，就是清理干枯的杂草。然后，趁着冬天没有其他农活，把地翻一遍，到了春天下种之前，再“培地”就比较容易了。“培地”是把翻过的土块打散，让土地表层松软而平整。不管是翻地还是“培地”，一天下来，手上打几个水泡是很常见的。

下种也不是轻松的活儿，尤其是早年使用农家肥的时候，需要从山下往山上背粪。现在的我在山路上走那样的距离，大概可以算是一项运动量很大的锻炼，而那时的农民需要一趟又一趟地背运粪肥。所以，我一直认为化肥是一项很伟大的发明，每每看到反对使用化肥的人，我总是忍不住想，让你去背三天粪，再来发表意见吧。

玉米出苗以后，杂草也开始生长，这时就需要薅草和施肥。季节还是春天，不过天已经开始热了。农民小心地把杂草铲掉，但又不能伤了幼苗，同时为每棵幼苗撒一点肥料。相同的动作重复一天，腰酸背疼。更辛苦的是“薅二道草”，那时已经进入夏天，又湿又热。玉米已长到跟人差不多高，叶子上的绒毛跑到身上，浑身瘙痒。比起湿热的天气和无处不在的绒毛，“汗滴禾下土”其实要好受多了。

收获的季节，劳动更加繁重。把玉米棒子掰下来背回家，必须尽快撕掉皮。外形规整的扎成串挂起来，不规整的直接晒干。白天背了一天的玉米，晚上还需要“撕玉米”—不把它们的表皮撕掉并晾开，玉米很快就会长霉。

收获的玉米中，有时候能找到甜的玉米秆，就能像吃甘蔗一样一饱口福，这或许是那几天最大的快乐。

玉米收获之后，还需要脱下玉米粒才算完事。农民自然不会有脱粒机之类的东西，于是在冬天，除了挖地，脱玉米粒也是一件家家户户必须要做的活儿。

不管是当年作为口粮，还是后来作为饲料喂猪，或者卖到酒厂酿酒，玉米都是廉价的。辛辛苦苦种一季玉米，一亩地收获不了几百斤，也卖不了多少钱。

玉米依然是一种很重要的粮食作物。在国外，玉米作为原料在各种加工食品中随处可见，而肉、蛋、奶的生产，也需要玉米作为禽畜饲料。虽然中国的育种技术也算世界一流，试验田中的玉米亩产量也经常有优异成绩，但是，全国实际种植的平均水平还是明显低于国外，更不用说更多的人力投入了。

我离家多年，去年冬天回去的时候，才知道现在种玉米已经不需要“打整”“培地”了。改良的玉米品种有了更为省力的种植方式，然而，玉米依然廉价，人们还是不愿意耕种。用母亲的话说，去工地上做小工，干一天赚几十块钱，比种玉米划算多了。当年，为了争边界上的那行玉米该由谁家来种，同村的乡亲甚至大打出手；如今，把自己的土地白送给人种，都没有人接受。

即使是在农村，也已经很少有人吃玉米，孩子们大概已经不知道火烧子是什么东西了。

云无心，清华大学生化学硕士，美国普度大学食品工程学博士，“科学松鼠会”作者。2009年出版了科普文集《吃的真相》。