现在是下半夜，你在干什么？

孙琳琳

夜深了，不知何时说晚安。

100个中国人中，有14个人过了零点还没入睡。

没空睡，不想睡，睡不着，睡不好。

睡眠带走光阴的故事改变了每个人。

睡还是不睡，纠结着下半夜的我们。

我们走上街头拍摄下半夜的职业人群，进入室内寻访城市的未眠人。我们根据灯光、夜宵、夜店、加班、失眠、交通、摇摇、夜话、便利店等9类指数，探寻中国的未央城。

睡吧，睡吧，没有好睡眠，哪有中国梦？

“只有一个人真正有了睡意……那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”（塞林格语）

过12点了， 可你还没睡。

勾勒城市轮廓的LED灯熄灭，最后一班轮渡驶向暗夜，24小时营业的麦当劳也没有圆筒雪糕卖了。春节期间高速免费通行、成品油调价、央行降息、嘉兴通报死猪事件、铁道部摘牌，都选择了此刻、你无能为力的时刻。天气变化也在这个时候，西伯利亚的冷空气袭击北方，沿海地带持续遇见“天秤”“启德”“海葵”“苏拉”“韦森特”“杜苏芮”。

下半夜电话响也只响一声，诱你打过去吸费，短信倒是响个不停，中介的、卖发票的、假扮房东问你收租的，可你就是不舍得关手机。

有人不能睡，忙工作的多，憋着干坏事的也不少；有人不想睡，主要是舍不得手里那块发光的屏；有人睡不着，还得起身再吃半片安定。在最新发布的《2013年中国睡眠指数报告》中，20个中国城市中有19个过了晚上10点还没入睡，100个中国人中有14个过了零点还没入睡。

78年前的下半夜，写了一半文章的鲁迅会在烟雾缭绕的桌前停下来，吃两块玫瑰白糖伦教糕。

现在是下半夜，中国人，你在干什么？

你没有VIP通道，就得比别人早到

2013年3月1日，最新“国五条”出台，要对个人转让住房所得征收20%个人所得税。消息传出后，北京豆各庄路口到姚家园西口前所未有地大堵车，因为路边就是办过户手续的朝阳区第六税务所。急着办过户的业主从头天晚上下班就来排队，凌晨3点到现场只能拿到200多号。

朝阳区房管所的工作人员过了半夜12点还不能下班，随身带着房产证的业主随时准备深夜拍板签约，民政局门口还出现了午夜排队等着办离婚的现象。

以前春运买火车票要漏夜排队，如今考研前占座要从凌晨起守在教室和图书馆外排队，为孩子上幼儿园、学前班要在学校外面扎帐篷，老人上老年大学学声乐、电脑、摄影要凌晨排队，二月初二去四联美发店理发要凌晨排队，买话剧优秀剧目半价票要凌晨排队……就连大年初一凌晨去北京雍和宫、上海云翔寺、杭州灵隐寺烧头香，都有数万人争先恐后地抢。人太多了，你没有VIP通道，就得比别人早到。

可是仔细想想，买票、看病、入学、理发等这些事难道不是基本需求吗？然而，现在办这些最顺理成章的事情也要熬得满脸憔悴。另一方面，中国正大力推动城市化进程，多少人为了维持一个城市的运转而彻夜不眠。

各大超市每天下半夜开始进货，天亮之前要把保质期当日的食品摆满货架；医保结算系统、电信话费充值系统、网银系统都选择在下半夜重启维护；高铁、地铁的技术人员要在每天凌晨检查线路；每个小区都有彻夜值班的保安。

你为什么还不睡？我就是不想睡！

城市灯光彻夜不息，当代人的内心好像也有一团火。为了让学生早点休息，厦门南洋学院实行下半夜断网，结果学生们不干了，将脸盆、水瓶一股脑儿扔到宿舍楼下抗议，就是不想睡！

凌晨3点45分，悄悄起身，睡眼惺忪坐在沙发上打开电视，这是准备看欧冠的球迷，大巴萨、大皇马、大米兰是他们的挚爱。为了挚爱，这些不习惯早起的人有些夜里干脆就没睡。下半夜上微博一看，都是起来喂奶的娘和饿醒的孕妇。24小时不打烊的淘宝，在下半夜迎来大量的购物狂妈妈。手机淘宝公布的《无线淘宝2012年度电子商务数据报告》显示，龙宝宝婴儿潮催生了一批凌晨3点通过手机“淘宝”的妈妈。2012年第四季度，每个月有151万妈妈通过手机淘宝购买婴幼儿用品，高峰是每天凌晨三点半。

很多人躺在床上立刻思路开阔、浮想联翩，很多人也必须在夜深人静时才能思考和工作。夜晚的创造力始于后工业时代的工作革新，思维和创新成为最重要的生产力。夜晚的寂静和孤独的确能在某种程度上，促进思维的活跃。

广告从业者晚上有灵感、出提案；IT码农们通宵写代码、敲键盘；文字工作者晚上写稿；电视编导通宵剪片子；插画师通宵画图。就像高木直子笔下的自己，凌晨3点完成漫画，跑去便利店复印、传真、交稿——夜晚的创造力和夜晚的生意完美融合。

凌晨是一天的开始，很多重要的事情都在此时展开，金正恩凌晨视察部队切断板门店朝韩热线，朴槿惠午夜接权接入全国指挥网络，但是你为什么还不睡？

白天平常的人或事，在夜里会发酵

古人倦夜长而秉烛夜游，今天有人因为无法倾诉而在夜里游荡。2013年2月5日晚上12点多，南京集庆路，一个男人看到自助银行的ATM提供“全天候24小时语音对讲服务”，于是按住对讲按钮开始倾诉心事。远程值班员耐心听了15分钟，看他没有松开的意思，只好报了警。

下半夜的人心，更脆弱、更焦躁。素材很多，可是有多少人能像猫头鹰之城乐队的主唱亚当·扬（Adam Young）那样把多愁善感转化成在凌晨搞创作的能力？或者像茅盾写《子夜》，由一个活色生香的夜晚写开去，结束于吴荪甫连夜乘船避难的仓惶夜晚。

“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。”（《春宿左省》）这是杜甫值夜班时信手写下的诗句，你上夜班时在干吗？

虽然很多人夜里都没有睡，虽然每个人都有情绪，但是再也没有产生古人面对海上明月、夜半钟声、巴山夜雨时的那种情怀和诗句了。那是因为今天当我们感到寂寞和困难，第一反应总是想办法解闷，想办法去排遣它，而不是与之共处，从自身寻求解决之道。碰巧，你又有一部智能手机，可以下载App。

下半夜经常跟情绪纠缠在一起，睡不着或不想睡，因为恐惧、空虚、烦闷、痛苦。下半夜的故事与白天不同，白天平常的人或事，在夜里会发酵，会成为奇谈（有时是悲剧）。

台中一个20岁的贫困妈妈，深夜牵着3岁的女儿沿街讨奶粉，小女孩饿得睡不着，一直抱着空奶瓶哭。

沈阳74岁的王忠臣，每天凌晨2点起床去跑步，就为照顾75岁瘫痪在床的妻子，让她醒来就能看到自己。

3月11日凌晨，重庆巴南区界石镇有个8岁小男孩独自在街上走，家里大人外出赚钱都不在，他一个人害怕，想到学校里有老师和同学，就半夜背起书包去上学。

这些发生在中国的深夜故事，每一则都比深夜剧更荒诞也更真实。看完这些故事，又心酸，又想逃离下半夜，躲入黑甜乡。“只有一个人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”（塞林格《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》）

晚安，中国。晚安，中国人。放松，去睡吧。