旧城散记

霍进芳

时光荏苒，许多美好事物不免“下落不明”。惆怅之余，说起“旧城”这两个字，是一件温暖的事。旧城的人一直生活在自己的感觉里，时间长了，旧城所散发出的老旧、亲切的气息，让人迷恋，让人觉着分外的好。这种好一时半会儿还说不出来。那么，我们的故事就从老街开始吧。不记得是谁说的，历史和文化，就是从这一个街头到那一个巷尾。

旧城里，过几个路口，向左拐，或者向右拐，就能和一条老街迎头撞见。残破的条石铺就的路面，星星点点不知名的野草、野花点缀在灰白的墙角，正好与马头墙上瓦楞里的稗草呼应。浅淡的阳光，悠长的街弄，落满了细碎的光阴。往事如风，拂过行人的衣袖，有了点温暖的颜色。一口烟色的深井在时光的幽暗处静默，看见了一个正在浣洗的妇人，穿着宽松的睡裙。

老街该是那上了年纪却又风韵犹存的女子，抑或是阅尽众生无数，看透人世沧桑的男子，故事是他们的锦袍，他们却不愿意挥一挥衣袖。老街也似家教极好的小姑娘，端着素洁的性子，心里知道生活是艰难的沉重的，也依然是低眉浅笑，不哀不怒。或许它们也懂得“人生”真的太仓促，就像杯中茶，由热转凉，由浓变淡，片刻而已。重重岁月去，握一把苍凉，与时光静静相守，这才是正途。老街也常让人想起“旧时月色”这四个字，没了那种人生初相遇时的拘束，剩下的只有旧时相识的熟稔和体贴，是童年和家的味道。

老街是清寂的，也是热闹的，它包罗了万千生计，有着最原生态的繁杂场景，市井气息。

这里的格局大多是下店上宅。店铺用的是老旧的门板，荸荠色的漆，卸下门板，按门板上的编号叠放在一边，便算是预告了一天营生的开始。

最早醒来的该是早点铺子和茶馆。早点铺子烟火缭绕，油条大饼粢饭糕；茶馆里人来人往，烟火味道。去老茶馆过了“皮包水”的瘾，就可以去隔壁的早点铺子买副大饼油条，再或者在一家上了年头的面馆，吃一碗地道的阳春面，好方便。

老板们都亲切寻常，是熟客，便与人寒暄数句，说些家长里短。是生客，也总要打声招呼，“有机会再来啊。”人生盛宴中，不是每一次主宾都能这般好聚好散。或许，这就是老街的温情所在。街角，还有个老妇人，炉子上的铝锅里煮着茶叶蛋、豆腐串。咦，怎么不见了豆腐花、糖葫芦串？

老街上还有一家老式的理发店，虽然不大却很整洁，几张有些残损的铁转椅，一只嗡嗡响的吊扇，一面破了一角的玻璃，最惹眼的该是那块擦剃刀的布条，油亮生辉。穿着白大褂的剃头师傅正在给客人修面，默默无言。也有传统的打金店，一点金的银的小首饰，依着不同年代的口味，换着样式打来打去。顶在街口的说不准就是个修车铺子。低矮、灰暗的门脸，一堆修理自行车、电动车的工具和打气筒摊在门口，通常是看不见人也没有车，你得喊一嗓子，才看见一个胖嘟嘟圆圆脸的汉子从不知哪个门脸里跑出来。

也有流动的摊贩，晨起是各式的菜蔬摊子、鱼腥摊子……过了早晨，则多是卖日用杂货的、卖水果的、配钥匙的，或许还能碰见个磨剪刀、修竹器的。

忙时他们就自顾自；空了，街窄人多，就这么眼对眼地坐着，不是个办法，就要交流点不贴身的无关痛痒的新闻来调剂调剂。这该是老街最艳丽的时候了，也是市井味最浓的时候。

闲时就去老街上走一走吧。运气好，或许还能看见一个穿旗袍撑油纸伞的江南女子穿街而过，留下温婉的背影；或许，还会有一只黄白花的小猫，悄悄地从阴影里走出来，歪着头望着你，笑而不语。即便什么都没有发生，至少也和昨日迎头碰见，在寻常的场景里看见幸福的滋味。

不谈文章，文章已在那摆着呢；也不谈人生，人生且要走下去呢。就这样，走一圈，再走一圈，留一点单纯的幸福在心底。

走累了，就找一处老宅坐坐。老宅就在老街的深处，静寂得恰到好处，那些树枝树梢却偏要把宁静打破，装模作样地探进探出。院门大敞着，不介意生人闯入。两辆老式的二八自行车就靠在墙边，一棵梨树和一株桂树分立院中两旁。

春天，等到梨树开花，搬把老竹椅沏壶寻常的绿茶，拿一本搁置了很久的闲书，翻几页书，喝两口茶，雪白的梨花一朵一朵悠然飘落在书页上。

夏天，在树下支起简易的桌子，一盘盘放上炒菜。螺蛳，毛豆丝瓜，番茄炒蛋，咸鸭蛋切成两半，笃定悠闲地吃完这顿露天晚饭。若是有雨也别恼，正好看雨打芭蕉。入夜后，搬张凳子到天井里数星星，或者就在门前的香樟树下乘乘凉。

到了秋天，一嘟噜一嘟噜的桂花挂在树梢上，微甜的清香。

而到了落雪天，老宅的屋面上、树枝上、天井里都覆满了雪，惊飞了三两只来觅食的麻雀。瞧那胆小的样！

老宅的主人也是寻常的。

老妇人就坐在廊下，眯缝着眼睛不紧不慢地抽曳棉线，纳鞋底。老头儿在静静地听一段“广播书场”，可是《康熙皇帝》？听见脚步声，他们也安详，抬起头看你一眼，又迅速地垂下头去，在忙什么还接着忙。老宅的窗，也是一道风景。有的素雅，有的粗犷；有的矮小，有的宽大。大抵有落地长窗、长窗、半窗、横风窗等等。窗格的形式也多，有卍川、冰纹、回文、八角、六角、灯景等等。或者还能看见蠡壳窗，就是用打磨得薄薄的蠡壳来代替窗纸，破损了却还发着晶亮——想起一句诗来了：“鱼鳞云断天凝黛，蠡壳窗稀月逗梭”，是不是有点意思？窗边的竹竿晾晒满各式的寻常衣裳，风一来，便招摇开了。

怀旧的情绪几乎人人都有，这些老宅子，是我们童年的记忆所在，寻常的、亲切的暖意，洒满角角落落。

老宅的后墙，定能看见条麻石老桥，执着地独守在那里。水面幽幽地晃着，两株相拥共生的老树，造型奇特，一半浸入水里，仿佛也怕风吹树动，搅了这一池的宁静。

网布的河流和温敦的老桥，是旧城的另一精髓所在。它们执着而坚毅地守候在那里。

那经风历雨的老桥，粗糙开裂，俨然凿进了不少命运和时光的痕迹。流水徐徐地流淌，萦绕在老桥的脚下，仿佛在诉说着那些年代久远的故事。

老桥本身就是故事。

听听名字就很有意思，醋库桥、总马桥、丰乐桥、锁澜桥、行灶桥等等。最有意思的倒要数常熟的双桥，一座横跨横泾塘，叫聚奎桥；一座架在花园浜通横泾塘的入口处，叫庆丰桥。两座桥的桥堍相接，从一座桥下来，没几步就走上了另一座桥，谓“三步两条桥”。

最亲切的还是幼时玩耍的老石桥，带着些梦幻的色彩。

那些夏天的夜晚，我们总是跑去桥头。桥上桥下，坐满了乘凉的人。孩童在桥上嬉闹，有点人来疯了。玩累了，就趴在桥栏杆上看桥下的船，缓缓地穿过桥洞，无声无息。或者几个胆大的男孩子，相约着从高高的桥上往水里跳，扑通一声，比谁溅起的水花更大。而大人们总是说些里短家常，或是一些神神鬼鬼的传奇，以及一些老旧的故事。几间黑瓦白墙的房舍，极其随意地点缀在两旁。

老桥，就这样，自然地融合在百姓日常生活里。其余的寻常日子，桥也是最热闹的所在。隔壁阿姨、邻居婶娘、后门阿姐，大人、小孩有事没事都爱往桥上凑。吃茶的，看报的，听收音机的，闲聊的，望野景的；桥下洗衣的，行船的，卖瓜果煤球的，再加上穿梭往来的行人，真比茶馆还热闹。

最熟悉的是菜园村街和水北门大街相接的聚福桥，一听名字就很吉祥。

春天绚烂的时候，沿河连绵的迎春花将堤岸遮掩得密密实实，矮小的日光吃力地挤破叶片，才能溅出一点淡淡的影子。而夏日咸腥的空气，冬日轻暖的阳光，以及临河的窗口飘出的各色日常的香，无不笼罩在温暖、安宁的目光里。瞧，桥头，是谁家开辟了一片小小的菜园子，种了点葱蒜和应季的蔬菜。一条老狗趴在桥堍假寐，听见人来，只是懒懒地睁开一只眼。

走，吃杯茶去，再来吧。

发稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn