包裹着阳光的棉花

刘炜

种棉花是辛苦的，虽然这是一句废话，但我还是忍不住要说。

在苏北老家，春天的阳光可以像美酒一样让人陶醉，弥漫着新麦灌浆的清新，和油菜花带着蜜的香味。整个村庄就像是一块魔方，绿和黄的魔块组合，被纵横的河水编织在一起，无论你从哪个角度去欣赏，都像是一幅神奇的春天的油画。那绿与黄的鲜艳，我至今无法明白：它们究竟是风的杰作，还是土地生出的梦幻？

还是四月，我们在麦地的边上，开始制钵，丢种，育棉花苗。脑子里满是对秋天的希冀。那些天，布谷鸟飞在辽阔的麦地，“麦割、麦割”地叫着。那叫声有一种让人无法抗拒的磁性，就像街巷里的小货郎，经典的叫卖声，永远是那些个词，却能一辈子叫得乐此不疲。我喜欢布谷鸟的叫声，时常会学着它的叫声去地里干活，好像自己就是一只布谷鸟，可以为土地而生，为土地而死。

麦子和油菜一收完，就要搬营养钵了。搬营养钵的过程很简单，先在池子里取苗运到要种棉花的地里，再像写字似的把棉花苗一棵棵栽下，浇上水就完了。头几天，刚移栽的棉花苗看起来总是蔫蔫的，好像营养不良的样子，我甚至有些担心，它们会不会死掉。但父亲说，别小瞧它，棉花的生命力强着呢！它只是像你一样，这几天给累着了，只要息上两天就会恢复，力气用了是还会长的。我明白父亲话里的弦外之音，但我只是哦了一声。

揣着明白装糊涂，一直是我对付父亲的法宝。

在我的老家苏北棉区，棉花是乡亲们一年的盼头。是家中宴客的鱼肉，孩子们过年的新衣，开学的学费，儿子结婚的新房，女儿出门的嫁妆。所以，打小母亲就带着我在烈日下给棉花整枝掐花头，蹲坐在棉花地里拔秋草，在清晨的露水里捉棉铃虫。

一直以来，我对棉花怀有愧疚，因为我虽生在产棉区，但对棉花的植物属性也不是很了解。棉铃刚起时青嫩嫩的，我曾与小伙伴们把它当水果吃，甜且清凉，内面的棉絮有点像山竹的肉，白且多汁。自然，为吃棉铃，没少挨父亲的骂。棉铃内有棉籽，棉籽上的茸毛从棉籽表皮长出，塞满棉铃内部。秋天，棉铃成熟时裂开，露出柔软的纤维，就是那个年代我们赖以生存的棉花。

棉花盛开时，棉田里一片雪白。我系着围腰跟在母亲的身后拾棉花，哪怕我拾过的棉花壳里有一点残白，母亲都会用手指捏出来，不肯放过。母亲把那残白称为眼屎，我至今都觉得那比喻既形象又生动，是我的诗歌无法企及的。拾好的棉花放在芦苇编的帘子上晒好，就装进麻包，等着花站一开磅就去卖。晒好的棉花，在夜里会透出一阵阵阳光的味道，我是闻着那味道长大的，所以，无论遇到怎样的坎坷挫折，好像都不曾心灰意冷过。

卖棉花是乡亲们既盼望又有点畏惧的事，他们都会在心里祈求菩萨显灵，能让自家的棉花卖个好价钱。那时候收花站的棉检员可吃香了，总有人巴结他们，送这送那，请吃请喝。棉农们从不计算棉花高个一级半级的，多出的钱够不够支出请客的钱。在他们的意识里，棉花卖的价钱好，是他们家的棉花种得好，是荣誉。他们喜欢在别人羡慕的眼神中，说出一亩田的收成，哪怕只比别人家高上50元，也会兴奋地憨笑。我父亲是个精明的人，他不止一次地帮三叔算过这笔账。可三叔好面子，总是说那棉检员是三婶家的亲戚，就是不帮他卖棉花也要请他吃饭。

霜降过后，棉铃就僵了。需要采回家，坐在太阳里剥。那黑色的棉铃壳加上霜水会把手浸黑，布满红色蚯蚓似的裂口。

记得去年冬天，妻子给家里换上了羊毛被、羽绒被，我看了下说明，发现这些被子既不能洗，又不能暴晒，还那么贵，便有些不悦。妻子却不以为然地说我落伍了。落伍就落伍吧，反正我还是喜欢棉被，喜欢只有棉被才会有的阳光的味道。我背着妻子把旧棉胎送到街上的弹花铺，当弹花匠把我们家的旧棉胎弹得焕然一新，并且还网上了一层久违的红绒线时，我的心里便有种抑制不住的温暖与幸福。这温暖与幸福源自苏北平原，源自记忆里永远无法忘怀的劳动，源自在那片土地上以种植棉花为生的乡亲——

他们弯腰在棉花地里流下辛勤的汗水，最后消失在棉花盛开的雪野，但他们蕴涵在棉絮里的朴素的爱，明亮又温暖，仿佛包裹着阳光的棉花，怎不叫人刻骨铭心？

发稿/田俊 tian17@hotmail.com