我从来没有像今年这样热爱麦子（外一首）

杨康

我从来没有像今年这样

热爱麦子。从出生的那天起

它就一直喂养着我

喂养着村庄，也喂养大地

我看见大片大片的麦地

所有的神经立刻敏感起来

收割机突突地响着

一趟子过来，又一趟子过去

麦地不是金黄的，是暗黄

是雨水洗过后哭泣着的大地

农民的情绪有些失落

他们吃馍馍，喝白开水

非要留在麦地

赶在坏天气到来以前完成收割

大地的颜色就是麦子的颜色

这些农民和机器

是暗黄的土地上最有力的点缀

他们只是偶尔挪动一下

以证明，活着并不容易

一片又一片的麦香

在车窗外被风带走，像漩涡

这个时候，我的胃就格外舒服

准备一次旅行

不管怎么说，我都应该

准备一次旅行。在这一年

我也无缘无故地热爱火车

热爱只身一人从一站到另一站

挤在火车站的出口和入口

和焦虑的人群一起等待

我喜欢火车哐嘡哐嘡的

轻微的颠簸。窗外一会儿是

绿色的植物，一会儿变成灯火

雨水带着丝丝凉意落下来

我蒙头大睡，随着火车

一次次追赶平原上的落日

我也喜欢上车和下车

被他们推搡，拥挤，包围

被他们匆忙的步伐催促

有时候，我也会被他们的表情

感动到心碎。这些深刻

而真实的表情

我的生命太需要这样的感动

一颗心干涸了很久，的确需要

注入一些鲜活的东西

发稿/田俊