时间的表情

羊斌

1

我，在众人眼里，不过是个安静地坐在超市一隅的老修表匠而已。

我的孩子们都反对我在超市里摆修表摊。他们说，我的年纪大了，眼睛也花了，只应该在家里晒晒太阳，享享清福。如果闲得实在想干点啥，他们也可以隔三岔五地带一些坏钟表回家，反正现在的东西质量都那么差，几乎家家都能找出一块两块的。他们说，超市里空气混浊，人员杂乱，不适合我这样高龄的老人了。

是啊，我老了，可是我喜欢热闹的地方，老人总是喜欢热闹的，是吧？超市的老板和员工也非常欢迎我，我的年龄和这把雪白的长胡子，已成为超市独一无二的招牌。他们把我安置在超市进门右拐的一个安静的角落里，每天帮我把小小的三层玻璃柜擦得亮亮的。我在第一层放修好的钟表，第二层放各种款式的表带和各式零件，第三层则是开表匙、风球、眼罩等修表的必备工具。我开一盏小灯，安静地坐在这高高的玻璃柜的后面。

不要以为像我这样的老人一定耳背，你们大声说话的时候，我只能傻呵呵地笑。不要和我的孩子们一样，认为耳背眼花的老人不再能修表。告诉你一个秘密，我的耳朵是有着特殊功能的。如果我愿意，就可以“选择性收听”。明白吗？所有的杂音顷刻消失，刹那间，这世界，只剩下悦耳的“滴答”。

“滴答”“滴答”，或者是轻轻的“咔嚓”“咔嚓”，一声，又一声，不紧，也不慢，是这世上最动听的乐声，我听了快一个世纪，仍然没有听厌。我坐在三层柜台的后面，听不到人声鼎沸，听不到低语喧哗，只听到此起彼伏的“滴答”“咔嚓”……

我喜欢待在超市里，还有个很重要的原因，是我有可能会遇上一些奇怪的表。

自从我在九十六岁生日那天，遇到第一只奇怪的表之后，我就一直在期待第二只。

2

我的九十六岁生日，是我这一辈子过的第二十四个生日。是啊，不是随便谁都可以选择在二月二十九日出生的。我有五个儿女，十八个孙辈，重孙辈我就不清楚有多少个了，反正他们一个也没有我这么好的运气。从小到大，他们一直在嫉妒我的特殊的生日。

九十六岁生日那天，我被禁止前往超市工作。孩子们说我是个老寿星了，得老老实实地待在家里，接受儿子媳妇女儿女婿孙子孙女外孙外孙女重孙重外孙女以及其他亲戚朋友的祝福。可是你们都知道，人老了，有时候也会像孩子一样不讲理，执拗得要命。

那天早上，我倔着脾气不肯吃七十五岁的大女儿为我精心准备的早饭，最后赢得了在超市待两小时的胜利。后来我想，我这么执拗，应该就是为了那块表，我仿佛预感到它的到来。

我九点的时候才到达超市，营业员们都在翘首以盼。我懂得他们的意思，他们总是为我空担心，好像我哪天不出现在超市，以后就再也不会出现了。

我等了很久，没有等到一笔生意，但是我不着急，只是坐在柜台后面，静静地听着那悦耳的“滴答”声。

十点五十分的时候，我开始收拾工具，再过十分钟，我的大孙子会开着车来接我到酒店里去给我祝寿。这时候，我听到一个细细的声音伴着抽泣喊我：

“老爷爷……”

透过玻璃柜台，我看到一个十岁左右的圆脸小姑娘，噘着嘴，委委屈屈地踮着脚向我张望。她的头发滴滴答答地往下掉水，衣服上到处是水渍，叫人疑心全是被眼泪淋湿的。

她一边抽泣，一边递上来一块表。

我的手一触到这块表，就有一种特殊的感觉。你们以为我这把年纪的老人都很迟钝了吗？错了，错了，因为阅历丰富，我们的心灵与纯净的孩子一样，更加敏锐。

我把那块表慢慢地举到我的耳边，听不到熟悉的“滴答”声，只有“咕噜”“咕噜”的水声，像个不会水的人“咕噜”着大口喝着水，不停地往下沉。我的心也跟着不停地往下沉。

“老爷爷，救救我的表吧！”

“行啊，”我把表轻轻地放在柜台上，把这个水淋淋的小姑娘揽到了怀里，“你先讲一讲这块表的故事吧。”

下面就是小姑娘的故事了。

3

老爷爷，我叫妞妞。老爷爷你看我这块表，是多么美啊。向日葵花盘作表面，金黄耀眼，翡翠绿的手镯式表带，镶着亮晶晶的水钻。这是我妈妈给我的生日礼物，我一直把它当宝贝一样珍藏。因为每次一拿出来，总会引起一群小朋友们的羡慕，你摸一下，他摸一下，我怕给摸坏了。

我只在生日的时候才拿出来戴一下，庆祝自己四年一次的生日。二月二十九日，四年才有一次啊，是不是很少见？老爷爷？今天是我第三个生日，一大早，爸爸带我去那家新开张的温泉游泳池，说要给我一个与众不同的快乐生日。游泳是我最喜欢的运动，可大冷天游泳，我还是头一回呢。

走进大厅的时候，我见到了木木。

木木是我幼儿园时的同学。老爷爷，你见到同学的时候，是不是也会很高兴？我们俩是尖叫着拥抱在一起的。我们有好几年不见了，可还是一眼就互相认出来了。我们蹦着跳着，叫着互相的小名，还用别人听不懂的半句头话，前仰后合地说了几件小时候的糗事，把周围的人都听得一头雾水。然后我们把爸爸撇开，一起跑进更衣室了。

木木发现了我的手表。她发出了比刚才更响亮的尖叫，把更衣室里所有的人都吓了一大跳。

我犹豫了一下，还是取下了手表，递到了木木的手里，让她仔细地看个够。

老爷爷，我现在想起来，当时木木看我的手表时的表情，确实有些怪怪的。嗯，就跟您刚刚看到我的手表一样，好像不光是因为手表漂亮，还有些被吓着，啊不不，好像这不是手表，而是一块吸铁石，把你们一下子都牢牢地吸住了。老爷爷，你说，是不是？

我把手表和衣物锁在柜子里以后，就和木木一起下泳池了。

木木在水里没精打采的，嘴唇先是发白，后来都哆嗦着发紫了。她说自己不习惯这么凉的水温，在岸上看了我一会，终于说要先出去了，还跟我说，如果我想泡就多泡一会。

木木走到门口的时候，又迟疑着回来了。她说看到我带洗发水了，能不能借给她用一用？她忘记带了。

我从手腕上取下了钥匙，递到了她的手心里。过了一会儿，她又把钥匙送回给我，然后跟我说再见，先走了。

4

老爷爷，你应该能猜出来，我打开储物柜的时候，是怎样的大吃一惊了吧？

是的，手表不见了。

手表被木木拿走了。

木木没有跟我说一声，就自说自话地把我最心爱的东西带走了。

我站在柜子前，脑子里一片空白。我都听不见爸爸在外面喊我，一直一直愣在那里。

半个小时后，我想起我们跑进更衣室前，木木和门口的一个高个子男人打过招呼。她说那人是她家的亲戚，是这个游泳池的救生员。

于是我去找那个救生员。

老爷爷，我其实是个胆子很小的人，平常是不怎么和陌生人说话的，如果迷了路，我宁愿蹲在路边哭，也不愿意开口问人的。可是那会儿，我一点儿都不害怕了，我只想着找到那个人，帮我找到木木，要回我的表。

还好，那个男人还在。我哭着把事情的经过告诉了他，他就给木木的爸爸打了个电话，我一直坐在游泳馆的大厅里，水淋淋地哭。爸爸在旁边看着我，知道劝我也没有用，就一句话也不说。

仿佛过了有一百年，木木的爸爸带着木木来到了游泳馆，还带来了那块表。可是，它变成了现在这个样子，丢了一个花瓣，沾上了脏泥，而且，它再也不会走了。它的时间，就停在木木拿到它的那一刻。木木走出泳池的时候，我看了那个大钟的，那会儿，是九点十五分，时针和分针差不多正好在一条直线上。

我不知道木木对我的手表做了什么。

木木的爸爸批评了木木，还让木木给我道了歉。木木像是话都不会说了，只和我一样埋着头哭。可是，老爷爷，把别人心爱的东西弄坏了，只道歉就可以了吗？我不愿意原谅她，一把把她推到一边，就跑出来了。

老爷爷，救救我的表吧。

救救我的表吧。

5

小姑娘站在我的面前，断断续续地把事情的经过讲了。

我帮她擦了眼泪，重又拿起手表仔细端详。我承认，这是我见过的最漂亮的表，也是最适合小姑娘的表。向日葵花盘作表面，金黄耀眼，翡翠绿的手镯式表带，镶着亮晶晶的水钻，听起来这表好像很花哨，可举到面前，又全不是那么回事，是那种很亮又很平和的色彩，一点也不刺眼。

这块手表仍然在发着沉重的“咕噜”声。我拿过小尖锥和小镊子，很轻松地就打开了手表的后盖。“哗”的一声，居然一个小浪打过来，把我的胡子打湿了。

小姑娘在一边“咯咯”地笑了。

小姑娘就是小姑娘啊，刚刚还哭哭啼啼的，一看到有趣的，就又笑上了，一边笑，一边腮上还挂着泪珠。

我确定这是一块奇怪的表了。小小的后盖里，是装不下那么多水的，打湿了我的胡子，还打湿了我的衣襟和桌子。还好，很快就不流了，不然的话，这家超市就得抗洪救灾了。

这是一块机械表。我看到大大小小的几个齿轮，像缠上了水草，缓缓地动了一下，再停一下，很累很累的样子。

小姑娘攀着我的桌子说：“老爷爷，一定要帮我修好啊。”

现在的很多人，拿着坏手表来，总是说，您看看吧，能修就修，不能修就算了。他们都有手机，他们其实并不需要手表了。可是手机没有那么美妙的“滴答”声啊，他们一点都不在乎。

我有着高超的修表手艺，一般的手表，到我的手上只要五分钟就能完璧归赵。吃饭的时候，我的手常常抖动，可修表的时候，再细小的工具都绝无抖动。这是我的绝技，只是没有人愿意跟我学学。

我轻轻地旋了旋发条，齿轮又缓缓地转动起来了。

且慢！不对！齿轮的转动有问题！齿轮缓缓地，缓缓地向反方向转动起来了。我闭上眼睛，摸了一下齿轮，看到自己正坐在家里生闷气，大女儿端了一碗粥，好脾气地劝说我。好奇特的一块表啊，它居然能让时间倒流！

我把小姑娘抱在了自己的膝盖上，让她和我一样闭上眼睛，摸一摸缓缓转动的齿轮。

6

手表的齿轮缓缓转动。

我们的面前出现一片彩色烟雾，烟雾里隐隐约约像是一个圆形管道，管道两边隔几步就会出现一扇窗户，我们手拉着手，一点点朝前探索。一个须发皆白的老头子和一个天真烂漫的小姑娘手拉着手，一边探索一边张望。

最近的窗口，居然就是我嘟着嘴不肯喝粥。小姑娘又“咯咯”地笑了起来， 她对着我的女儿喊道：奶奶，让老爷爷去上班吧，不然就没人帮我修手表了呀。我的女儿叹了一口气，只好应承了。妞妞说，老爷爷，你就像电视剧里的周伯通。我有点难为情，嘟囔道：我是为了来给你修表的呀。其实我心里好生纳闷啊，早上我没有听到小姑娘说话呀，难道我真的老得什么都听不见了吗？

下一个窗口，背对背站着两个哭成泪人的小姑娘。一个是妞妞，捧着脏了坏了的手表，一边抽泣一边不停地说着“妈妈给我的，妈妈给我的……”，另一个，应该就是木木，对着墙壁，肩膀一动一动的，嘴里是极轻极轻的“对不起”。

妞妞又忍不住“哇”地哭了出来，和窗口里的那个妞妞一样，一边抽泣一边不停地说着“妈妈给我的，妈妈给我的……”，我把她往前拉，向下一个窗口走去。

下一个窗口先出现了一个牌子——“女更衣室”。这个，我就不看了吧。可是妞妞看到什么了呢？

7

妞妞看到什么了呢？

她就那么定定地看着，慢慢地停止了抽泣。

良久，妞妞回头看着我，说：“老爷爷，木木也发现了手表的秘密。”

我看到木木一只手握着手表，一只手拿着妞妞的钥匙，迟疑地走到了更衣室的门口。

我问妞妞：“你原来就知道这手表会让时间往回走？”

妞妞摇了摇头说：“不知道。刚才我看到木木拿着我的钥匙打开了储物柜，直接就拿出了我的手表。我看出她只是太喜欢了，只是想再仔仔细细地看一看。”

“她的手上湿淋淋的，水直接就滴到了手表上。木木闭上了眼睛，眼泪就从眼角滚出来了。她喊了好几声妈妈。”

我看到木木只还给了妞妞钥匙，另一只手，紧紧地攥着那只手表，藏在了身后。她的脸上除了紧张，还有种奇怪的梦幻般的表情。

木木走出了游泳馆。

妞妞又急起来：“老爷爷，木木去哪里了？”

是啊，木木去哪里了？我们搀着手继续往前走。下一个窗口，又看到了木木。

她出了游泳馆，立刻飞快地跑，不小心狠狠摔了一跤。手表跌出去很远，断了一个花瓣，粘上了泥。她立刻爬起来去捡手表，顾不得拍一拍自己的衣服。手表摔坏了！手表停了！她吓坏了，怔怔地出了神。

她斜靠着路边那棵高大的香樟树，闭着眼睛，握着那只手表。很久很久。我们也怔怔地看她，很久很久。

慢慢地，木木的脸上浮起了笑容，满是幸福。

我们甚至听到她在说话。“妈妈，我知道你就是我的妈妈。虽然我都忘了你长什么样了。妈妈，妈妈，让我再看看你吧！”

妞妞说：“老爷爷，木木没有妈妈。木木是在幼儿园的时候没了妈妈的，我还记得，她哭了很久很久。”说完，她又哭了，脸上乱七八糟的全是泪痕。

我把妞妞揽在怀里。她呜呜咽咽地告诉我，她也没有妈妈呀。她的妈妈在她上一个生日送了她这只手表之后，就消失不见了。爸爸说妈妈不要他们了，妈妈出国去了。这是妈妈给她的最后的礼物啊。

妞妞说，她想去抱抱木木。

妞妞和木木抱在了一起，哭在了一起。

我老了，我也闹不清她们是怎么抱在一起的。时空叠加又叠加，我反正老了，我也不想弄清楚了。我就看着那两个哭成泪人的小姑娘，也在一边老泪纵横。我九十六岁了，可我也有过妈妈。我们谁都有妈妈。我也忘了我的妈妈长什么样了，我的妈妈离开我快五十年了，我很想念我的妈妈。妈妈在身边的时候，我们也许都不那么在意的，我们都假装不知道，有一天会失去她。可是，总有一天我们会知道，失去了就再也回不来，失去了就再也回不来。

妞妞终于擦干了眼泪，回头告诉我：“老爷爷，我原谅木木了。手表也不用修了，我喜欢它现在的样子。”

木木也不好意思地看着我。

妞妞忽然又指着我的胡子“咯咯”地笑起来：“老爷爷，你哭起来的样子好滑稽，你的白胡子好像洗了澡，可以用来扎个小辫子。”木木也一起笑起来。

小姑娘就是小姑娘，一转眼就来嘲笑我这个老头子了。

后来？后来啊，小姑娘们飞快地带着手表消失了，再也没回来。我好想念那只手表啊，还想念那两个单纯可爱的小姑娘。

我仍然这样，每天每天坐在我的修表柜前，每天听着那悦耳的“滴答”“咔嚓”声，等着我的下一个奇遇。

咦？超市的门口来了一个小男孩，满头大汗地推着玻璃门。好沉重的门啊，他推也推不动。他把手里的东西衔在了嘴里，继续用两手使劲地推着。他的眼睛那么热切地看着我，是啊，在看着我。

嘴里的东西亮闪闪的，是一块手表！我一回头，看到我的玻璃柜里的钟表们，都笑了。

我老了，我变得越来越啰嗦，你还有没有耐心听我讲下去呢？不过现在不能讲了，小男孩正往我这里奔，嘴里喊着“老爷爷”呢。

发稿/赵菱 tianxie1013@163.com