用毛笔写字的我

李党

出生在乡下，从懂事开始，我拿的是锄头，不是笔。直到小学三年级，课表里一周有一堂写字课，我才认识毛笔这种书写工具。不过，毛笔虽然轻，使起来却比锄头还费劲。大概是我每次写字，都记得老师耳提面命要压提按顿，写出来的字中规中矩，所以每年学校举行的书法比赛，我经常代表班上出赛，成绩还名列前茅呢。

到了中学，写字课没了，不过每星期要交两张毛笔大字和一百字的小楷，还有一篇用毛笔写的周记。同学们都视如畏途，因为周六就得早早动笔，否则到周日晚才开工肯定成鬼画符了。虽然毛笔写起来绑手绑脚，但对训练一手端正的字及耐心，帮助倒不小。

上了高中，终于可以不用再碰毛笔了。虽然我还代表班级出赛，但高中位于市区里，同学们大多从小就拜师学艺，写字功力自是不凡，我那自创的字体，哪是人家的对手。上了大学，虽然修过两个学分的书法，但老师偏重论述，课堂上还真不曾动笔舞墨哩！

我真正对书法动心，是在工作后。那时候在杂志社担任采访编辑，偶尔会采访一些收藏家或艺术家。一次，一位茶友带着她的书法老师来社里喝茶，茶毕，老师当场展开一长幅宣纸，写起行草的《桃花源记》。看他或快或慢、或轻或重、或浓或淡、或大或小地恣意运笔，随后那些字如舞蹈般跃然纸上，看似各自倾斜身姿，但彼此间又互相呼应，维系着一种律动，看得我直呼过瘾，手痒难耐。没几日，我就投到这位老师门下了。

开始真正练字，我吃了一些苦头，因为先前我都是枕腕写字，写出来的都是寸楷，但师傅重视写大字楷书的基本功，认为唯有打好楷书基础，写出来的行书才能有骨有肉。于是我开始练悬腕，但整整一个多月，提起的手总使不上力。不过，经过了那段调适期，后来不管多大的字，都可以一挥而就了，也因为运笔的是整条手臂，活动空间大，写起字来手腕也变轻松了。经由临帖、揣摩、练习，现在写出来的字也有一定水准了，每年春节总要写将近百对春联送亲朋好友。

写字将近二十年，我从来没想过要当书法家，只希望多把握用毛笔写字的机会，在研墨、展纸、润笔、布局字体的沉思中，保持澄明的心境。

责任编辑 何思源