“我们村是怎么没的”

柯实

纪彦峰的老家在陕西省子长县南沟岔镇南家焉村，如今只剩十来户人家，不到30人。20多年前，村里有40多户，200多人。

过去几十年，和许多农民一样，纪彦峰和家人把离开农村当作成功的重要标志。他们成功了，可是，这成功还有另一面……

30年了，纪彦峰一直在迁徙。他一直希望找到的安稳，总是会弃他而去，如同他“抛弃”家乡。

2005年冬天，纪彦峰的爷爷去世，家里的东西包括牛羊一类的大牲口全都变卖了，只给唯一还生活在村里的奶奶留下一个小菜园，20多只鸡和一头猪。这一年，家里的耕地荒了。

没过几年，家里人再次变卖了家产——80多岁的奶奶一个人住在村里，这让家里所有人都不放心，奶奶被接到了延安市，住在二爸家里。

最开始，纪彦峰对家的概念没那么强烈。由于父亲是小学老师，频繁的工作调动，使得纪彦峰上了四所小学。初中住了两年校后，父母终于在镇上安了家。一年后，纪彦峰去县城读高中，从那时起，家就变成了一个回去探望的地方。

从西安外国语大学中文系毕业后，纪彦峰放弃读研，想找一份赚钱的工作。他应聘到山东一家房地产公司做销售。几年下来，有了一定积蓄，在淄博市贷款买了一套房子。2007年底，他搬进这套房子，结了婚。

2010年，公司在北京承接项目，纪彦峰被调到了北京。他想在北京扎下根来，他已经过了30岁，也到了要孩子的时候了。

去年，纪彦峰买下了自己所在房地产公司在郊区开发的楼盘，付了首付。春节之后，纪彦峰回了一趟山东，出租了那套已经没人居住的公寓。

这是他经历的第三次变卖家当了，只是这一次，不是在陕北农村老家，而是城市里。虽然不用卖粮食，不用杀猪，但同样的场景让纪彦峰感觉空落落的。“我为什么对家这么在意……我真的没有家。”纪彦峰念叨着。

从小，父亲就告诉纪彦峰一定要走出大山。家乡自然环境恶劣，村里人只能靠天吃饭，作为小学老师的父亲，知道窝在村里不可能有任何出路。

纪彦峰从小就爱看一切有文字的东西，那时候，看书是他唯一“走出去”的方式。

父亲有两个弟弟在城里打工，他们则是纪彦峰看到外边世界的另一个“窗口”。

六岁时，纪彦峰第一次去延安市里。“虽然没什么意识，但对城里也留下一些光怪陆离的印象：汽车、火车，第一次喝汽水，像吃辣椒一样，第一次晕车，都是很独特的体验”。

农村里的人走出去，一般就是指到县城，或者延安、西安，很少出省。纪彦峰觉得，到西安并不算是走出去。所以当山东那家房地产公司来校园招聘时，他选择了比陕西发展程度更好的山东。

可是淄博这样的三线城市依然没有让纪彦峰感觉到自己走出去了，总觉得淄博平台还是太小，和自己的梦想仍有差距。

工作两年后，纪彦峰去上海出差时见到了一个大学同学。短短两年时光，已经让他明显感觉到了两人之间的差距，不管是在生活上、工作上或者收入上。

当公司准备派人去北京时，纪彦峰毫不犹豫地抓住了这个机会。

这些年，亲戚们都成功地“抛弃”了村子。

在上世纪80年代，作为全家公认“有想法”“爱折腾”的二爸，就在农村待不住了。

二爸高中成绩很好，如果当年没退学，纪彦峰可能不会成为村里第一个大学生。

一直想干点儿什么的二爸，忍耐不了学校单调的生活，便回家务了农。可种地的枯燥令他更加受不了，几年之后，20岁出头的二爸去了延安市。

在延安市，二爸在建筑工地干过，开过拖拉机，倒腾过服装，贩过煤。这些营生都没干长。几年后，二爸带着二妈和两个孩子回家了。

这一回家，就是十年。二爸承包过几百亩土地，以机械化耕作的方式，种植药材、向日葵等经济类作物，还贩卖过土豆。而这些致富探索都以失败告终。

一次，二爸得知一个远房本家亲戚在延安市里做起了卖面皮的生意。凭着多年“折腾”的经验，他再次离开村庄，跑去延安市给这个远房亲戚打工。

这回，二爸终成正果。在打工一两年后，自己开起了面皮作坊。尔后，又把家里的很多亲戚带到延安市。

如今，延安市三分之一的面皮生意都被纪家做了。

今年过年回家时，大姑家的大儿子和二爸再次讨论了家里生意的前途。

大姑家的大儿子是纪彦峰的大表哥，头脑灵活。高中毕业后，大表哥去当了兵。几年后，大表哥踌躇满志地回到村里，准备竞选党支部书记，可是事与愿违。大表哥“从政”不行，只得外出务工，去山东、广东东莞的刀具厂、造鞋厂当工人，甚至搞过传销。

在外四处碰壁后，大表哥选择回延安跟着二爸干，虽然理念上总是有冲突，但总算有个正经活计做了。

今年春节，纪彦峰基本把家里人都见到了。他的平辈人基本都上了大学、大专，在子长县里开大货车的二姑家老三也由家里出钱在县城买了房，娶妻生子了。

三爸在宝鸡做值夜保安，白天打另一份工，经过多年，也在宝鸡扎根扎得很稳了。20年前，他被迫离开村子。作为最小的儿子，他本想在家侍奉父母，但是由于生在陕北大山里，是不会有姑娘嫁过来的。三爸深知，不出去，就意味着找不到媳妇。

只有父亲总念叨着要回老家。为了给二爸帮忙，父亲在学校办了内退。父母几年前搬到延安市，在农贸市场开了个以面皮为主的主食摊子，但这几年做得并没有什么热情。父亲在城市里没有朋友，在延安，他过得不舒服。

父亲留在城市里的最大原因，就是女儿。高考前夕，由于学业压力过大，纪彦峰的妹妹患上抑郁症。之后这几年，父亲带着妹妹去了延安、西安、北京治病。父亲希望，等妹妹病好以后嫁人了，他就回老家。可说到回农村，“我觉得这不可能，连奶奶都没做到”。纪彦峰认为这不现实，因为家里什么人都没有了。

今年春节纪彦峰回老家时，又走了一两户人家，“没有新的人回来，人往外走，老人死掉了，小孩长大出去挣钱”。每个村子只剩下四种人：老头儿、老太太、队干、憨憨（形容笨人）。

在陕北农村，很多人回老家，只意味着上坟。

纪彦峰的一个诗人朋友谭克修在题为《潜伏者》的诗中，将萧条的村庄比作一个巨大的充电器。

古同村有黑暗的木房子和鲜艳的红砖房子

每座房子里有人秘密潜伏

他们化装成老人、妇女和儿童

他们勤快地扫地，擦拭门窗、桌凳、柜子上的灰尘

喂养家畜和家禽，晒发霉的被子和新的传言

据说这些都是幌子

他们的真正目的是制作充电器

他们要把房子制作成一个巨大的充电器

每到年关，充电器能给长途汽车运来的电池

那些疲倦的电池、快耗尽的电池

快速地充满电

让电池不管出门多远，电量至少能用上一年

可是，越来越多的人，不再需要回乡充电了。看起来，他们抛弃了乡村，或是被赶出了乡村。

纪彦峰特别羡慕生在城乡接合部的人，“不用背井离乡，同时能享受到城市的便利”。他希望能够均衡发展，不要把资源都集中在大城市。可城乡二元化给这个国家带来的巨大裂缝，只能更多靠那些走出农村的人，用自己的肉身去填补。

城市里的压力从不分辨任何人的出身。在偌大的北京城，纪彦峰和所有人一样，要考虑房子、车子、工作，以后也要面临上有老下有小的问题。他计划将来把父母接到北京。母亲在老家上有新农村合作医疗保险，可如果在北京生了病，还需要自己掏钱。跨地域的医疗保险，还在政府手里攻坚。不太遥远的将来，是一个巨大而叵测的黑洞。

（摘自《中国新闻周刊》2013年第5期）