指甲刀

冯唐

过首都机场的时候，被个安检大妈拦住：“不能过去！可自愿丢弃，可托运。”

“这是指甲刀啊。”

“指甲刀也是刀。”

“用这把刀如何杀人？”

“你还想杀人？”

从出生之后到死前，人总是不得不带着自己的肉身生活。习惯了之后，常常忘记肉身的存在，仿佛常常忘记水、空气、道德、死亡，等等。偶尔，因为肉身的疾病和快速变化，也窥见生命的无奈、荒谬和灵异。

我第一次体会生命灵异是第一次自己给自己剪指甲的时候。我一边剪，一边想了很多。

第一，指甲和趾甲只长在十个手指和十个脚趾外侧末端。如果长了一身，行动得多不方便啊，剪起来得多麻烦啊？

第二，指甲剪了再长，剪了再长，不剪就一直长。 如果不是这样，一旦劈了，就得像补牙一样去医院修理了。

第三，剪指甲本身，一点都不痛。剪多了，到肉，痛好一阵，但是再过一阵，也就好了，仿佛一切失去和解脱。

第四，新剪的手指挠背，指过皮肤，大爽。

第五，脚趾甲长得远远慢过手指甲，生长速度似乎只有四分之一，为什么？

第六，听说胡人小趾甲是完整的，我一半是胡人，左脚小趾甲是完整的，右脚不完整，是个例吗？

上学的时候，长期住一个地方，27岁前，除了军训没出过北京，不用操心指甲刀。放一把在抽屉里，随时可以找来用。27岁之后，家就是行李箱，没停止过飞行。我时常想，人一辈子，有些事儿可能是有定量的，比如排卵数目、射精次数、烟、酒、飞行里程、罪孽，等等。

长年飞行，很容易体会到安检越来越严。“9·11”之前，一个普通乘客，身上几个打火机、几把瑞士军刀，按现在标准，完全是个有明显劫机倾向的匪徒。“9·11”之后，刚刚开始收紧安检标准的时候，我还带着我用惯了的一把指甲刀。德国货，双立人，指甲刀带的锉刀有个细细的尖儿，可以方便地剔掉大脚趾甲缝里的黑泥儿。

过首都机场的时候，被个安检大妈拦住：“不能过去！可自愿丢弃，可托运。”

“这是指甲刀啊。”

“指甲刀也是刀。”

“用这把刀如何杀人？”

“你还想杀人？”

在安检大妈大叫抓人之前，我自愿丢弃了我的德国刀。

指甲刀还是不能不随身带，忙起来，指甲似乎在一夜之间长成九阴白骨爪，还不像过长的鼻毛一样容易就势隐藏。偶尔，指甲周围长出肉刺，用手硬拔，常常越拔越糟糕。

转了好一阵，买了一把无印良品的大号指甲刀，日文印着“爪切”，不是很贵，套了个半透明塑料套，有了它，剪指甲时，碎屑不会乱飞。放进随身的盥洗包里，心里踏实。

在路上、长会和酒宴的缝隙间，定定神，花几分钟，细细剪似乎一眨眼就长得老长的指甲，翻转到锉刀面，一个指甲，一个指甲，细细锉平，五六天的日子就这么在无形中剪没了。心里叹一口气，似乎完成了一件很大很大的事儿。