年华深处草听风

权蓉

1

乡里有人被蛇咬了，托爷爷去扯副草药，好了来家里送一包砂糖一瓶罐头一瓶酒作为谢礼。因这吃食，我极度羡慕这一手艺活儿。邻家哥哥吓我，说那药里得拿咬人的蛇的心肝，你有那本事吗？

他纯属胡扯，可当时的我却是考虑良久，最终忍痛作罢，也就失了和草的缘分。

2

春天开学，老师让采老鹰茶、挖折耳根，前者不认识，瞎采一气，虽然理直气壮毫无压力，但终是有欺师之嫌。折耳根我是认识的，所以拿着爷爷的小药锄大显身手，乒乒乓乓地一路过去，那细白的草茎装一大袋子。

周一开学，我妈就跟在我身后一起去学校，说小赵老师你赶紧命令她不要挖了，又不会用锄头，把左邻右舍的田埂都给挖垮了，我们说她还不听。

3

挖折耳根没了我的份，便和邻家的孩子们去山上寻兰草。

当时有人在收，品名价钱说的一套一套的，我瞎猫碰死耗子，竟找着了一株很值钱的，引得一堆孩子羡慕。可拎着去收兰草的那里时，手里的却变成了一小簇茅草。隐约知道是让某个大孩子给换了，却委屈得没有办法。

4

一路哭着回去，家里人打量我两眼，估计是瞅着好胳膊好腿的，都没理我。

坐在院子边上自讨没趣，想再哭，可没有什么哭点，又隐隐心酸起来。生气把手上的茅草往院子下面的大路上扔，一下把食指拉了一道口子，哭声顿时响亮起来。不过那一刻想得古怪，妈妈讲的鲁班发明锯子的故事里的草是不是就是这个。

5

桔梗花苞未绽开的时候，都是一个淡蓝的钟形的小骨朵，之前夏天的午后，无聊时便专去捏那个合起来的小骨朵玩儿，啪的一声，一朵花就开在了手指间。

换我兰草的大孩子家里种了一片桔梗，为了“报复”，让他没有捏花骨朵这项玩儿。有天午后，我跟个勤劳的蜜蜂一样，去劈里啪啦地把花骨朵都捏开，然后心满意足地回家了。下午我带着隐秘的愉悦去桔梗田旁边，却发现又长出了一批花骨朵，他们正捏得起劲，完全不知道我干的坏事。

6

带着隐秘的愉悦而去，然后带着可悲的失落而归，蹲在那里生闷气。

面前一大片酢浆草，柔柔弱弱的，打算将它们扯起来，手一探，弹起好多的小籽粒。再一抚，又弹起一片小籽粒。干脆就在那一大片酢浆草里跑来跑去，让它们的种子跟着跑动一路往出飞。妈妈在不远处叫我，我应了她一声，她说，你又在发什么疯。

7

在那前两天的一个中午，我看见一股风卷着一把干草在空中走，卷了好长一截距离，才落在一棵柏树的树冠上。我回家讲，说一小股龙卷风卷着一把干草怎么样……

家人说，我们这里怎么会有龙卷风？我说不是龙卷风，就是那样的卷着的风，很小很小的……我跟在我妈身后不厌其烦地给她解释，她回身敲我的脑门，说，你这个小疯子。

8

学校高年级有两个女生离家出走了，人们到处找，结果也没找到。

过了两三天，她们被派出所的人送了回来。说她们晚上都住在野地里，那天后半夜太冷，忍不住就点了野地里旋在树上的稻草，被人看见火光，然后发现给送了回来。

我也想离家出走，这样大人就相信我不是在说谎。

9

我走到我们家对面的那口水井的坡上，就窝在那里不动。

视线被树遮住了，但能听到大人们的动静。天渐渐黑了，没有人叫我回家。

家里的灯亮了，还是没人叫我，我委屈极了，正要掉眼泪，听到妈妈站在院子边上叫我，说你又跑到哪里去了，这么黑了还不回家。

于是我一股风就冲了回去，就像我看见那把被急风裹挟着飞翔的干草。