肯尼亚野性法则

王大骐

抬起前脚，轻轻地踢草的根部。

一下、两下、三下，草被连根踢起。

接着大象用鼻子将草卷起，在鼻子上来回搓几下，搓掉草上的泥土，最后再用嘴对着草吹一口气，算是最后一次清除草上的灰尘。

象群

凌晨5点半，守夜人敲响了别墅的木门，费力地推开门之后，身后的乞力马扎罗山还隐藏在黑暗当中。梳洗完毕，我们坐上了“狩猎”之旅专用的路虎吉普车。

很快，草原上浑圆的太阳升了起来，阳光喷薄而出，洒向脚下干旱的大地，乞力马扎罗山少有地完全展露了它的雄姿，距离汽车不远处的象群开始了活动—由于在数量上的突出，它们是安博塞利保护区的主要居民。

这些非洲象喜欢群居，一般由一头雄象率领，最大的家族里有近20头。它们居无定所，以野草、树叶、树皮、嫩枝为食，距离车5米处有一头离群的公象，正在享用着一天的第一顿佳肴。

这头公象体形巨大，牙齿又白又长，而草很短，鼻子根本卷不着。但大象不紧不慢，抬起前脚，轻轻地踢草的根部。一下、两下、三下，草被连根踢起。接着大象用鼻子将草卷起，在鼻子上来回搓几下，搓掉草上的泥土，最后再用嘴对着草吹一口气，算是最后一次清除草上的灰尘。如果草的根部结有泥块，它就用鼻子将泥块卷到象牙上轻轻擦一下，泥块很快松落。在经过这么多的工序后，草终于被送入了口中。一头成年象一天的食草量可以达到上百斤。

可是由于水越来越少，安博塞利的环境近年不断恶化。宽广的湖面不见了，只剩下几片狭窄的沼泽。本来很多的金合欢树，因为得不到足够的水，也倒了不少。最要紧的是，保护区内环境的恶化已经影响到动物的生存。据说去年就有不少大象死亡，原因是水与草的日渐稀少。

我第二次见到大象是一天后，在阿伯代尔国家公园茂密的丛林中，树顶旅馆是其中唯一的人类建筑。下车一看，粗糙的全木外形让我误以为这是一座监狱，但其实它是一栋可以容纳百人居住食宿的观景台。

树顶旅馆前后各有一个池塘，每天都有许多野生动物来这里补充水分和盐分，而工作人员也会有意地向泥地里撒盐，以吸引动物的到来，作为旅馆的主要观光项目。入夜，动物来得更多、更勤些。树顶旅馆有专门的守夜人员，以事先约定的“警铃”向睡梦中的旅客通报它们的来临。有人感兴趣的话，就披衣或裹着毛毯起床，在睡眼惺忪中观看楼底下的动物们。当然，想做一夜美梦的人可以将警铃关闭。

当象群来临，警铃完全成了个摆设，因为大象的叫声即使是在茫茫草原上，也可以传出3公里之远。我趴在窗户上，底下聚集了十几头大象，有大有小，似乎是一个家族在聚餐，它们吃盐的动作跟吃草如出一辙，先用前脚踢松泥土，然后用鼻子把松土送入嘴里，吸取其中的盐分。

大象一边吃一边发出高低长短不同的声音。有一个居住在非洲长达10年的动物学家，专门研究大象语言，她认为大象的情感远比人类想象的细腻，而不同的场合和情绪，它们都会通过声音表达，有些是人耳无法捕捉的。

为了破译大象的亚音频叫声，她在大象的颈部安置了高灵敏麦克风和一个GPS跟踪系统。这两种设备能让研究人员将大象发出的声音与其行为相联系，从而获取其语言信息。

她发现怀孕的母象发出的低沉的声音，让象群中的其他大象开始干活。有的声音是让象群提高警惕，提防食肉动物，环绕新生小象以保护它的安全。

大象亚音频叫声还能够解释大象们是如何远距离合作，以及制造“浪漫”—母象每4年都会有4天特殊时期，在这期间母象会发出亚音频叫声来求爱。这种叫声会持续几秒，即使身处茫茫草原3公里之远，公象们也能听到这种叫声。除此之外，大象还会发出隆隆声与其他大象打秘语。

关于大象，人类目前所知实在甚少，就连大象自然死亡后尸体去了哪里，对科学家来说还依然是个谜。

不知不觉天快亮了，楼下大象的叫声一直没停，它们在一个夜晚里换了好几拨，地里的盐显然还够吃好一阵子。

最后的伊甸园

此时是旱季，我早已错过了动物大迁徙的日子，但我丝毫不后悔，因为每逢那几个月，实为游人大迁徙，马赛马拉为数不多的几家酒店全部爆满。我能想象那样的场景，那是灾难性的，因为我曾经坐过吉普车到保护区里“游猎”。

车上的黑人司机都配备着对讲机，用以互通消息，于是就形成了如下的场景：每当有一个司机发现了一头狮子，他就会把这个消息散布出去，不到5分钟，这头狮子面前就围满了扇形的车队，来自世界各地的摄影爱好者们掏出长枪短炮，对着这只甩尾巴的狮子一通乱照，然后突然听闻那边又来了只豹子，车队卷着尘土立马又杀了过去。

也许是受了《走出非洲》和《夜航西飞》的“毒害”，我并不相信坐在吉普车里能真正地感受非洲的魅力，因为当时的英国殖民者是背着猎枪，以骑马或徒步的方式发现这片土地的。除此之外，身边自然少不了马赛随从，因为据说就连狮子都怕马赛人，只要见到远处有披着枣红色蓝条格袍子、右手持长矛、左手持圆棍的人，它们就会害怕地躲起来。

因为马赛人有自己的规矩，只要一个马赛人被狮子所伤，他们就会将整个狮群斩草除根，而在以前，男孩长到15岁时，必须独自出去杀一头狮子，作为成人礼最重要的部分。

他们以牛为伴，从不吃除牛羊以外的动物，不吃蔬菜，以牛血代替。当太阳升起的时候，他们把牛牵到篝火旁边，然后用皮条将牛脖子勒紧，对准显露的静脉，刺上一箭，接上芦苇或其他管状的东西，鲜红的牛血便从血管喷射而出。

几分钟至十来分钟，牛血即流满用牛皮或葫芦之类制作的罐子，足有两斤左右。随即，将罐里的鲜血用箭杆加以搅动，再加入一倍的牛奶，便成粉红色的乳状液体。这时，围坐在旁边的主人们便拿起牛角杯依次痛饮。在一头牛身上抽血的间隔时间，一般为一个月到一个半月，每抽一次血，可供五六个人饱饮一顿。

我到过其中的一个马赛族村庄，族长的儿子在门口卖票，一个人15美元。由于是游牧民族，他们住的茅屋临时、简陋，是用一些五六米长、柔软易弯的木杆在地上插成椭圆形，再将木杆上端弯成拱形，固定在两端用柱子支撑的横梁上，上面铺一层干草，干草外面抹上泥土和牛粪合成的泥巴，便成房屋。白天，圆形村庄的中央是小孩子们玩耍的地方，晚上则是牛羊的栖息地。

看到我戴着电子表，一个马赛人指着自己的项链说要换，遭到拒绝后，他把我全身打量了一遍，似乎是在寻找任何有价值的外来物。随行的导游说，游客的到来在某种程度上毁掉了马赛人的精神和生活，一些有钱的游客看着满脸苍蝇的小孩在地上爬，善心大发，于是把钱包拿了出来，让马赛人随意取走里面的钞票，结果钱包被夺了过去，最后，里面一分钱都不剩。

游客经常光顾的马赛村庄里有一个小型集市，卖一些手工艺品。看我们对普通的东西不感兴趣，其中的一个马赛人带我们上了山坡，走到了水泥搭建的学校里，拿出了狮子和猎豹的牙齿，想要卖给我们。最后以200美元成交了一颗狮子牙，回来给导游一看—他家就是从事野生动物买卖的，他说这是假的。

逝去的非洲之魂

“争先恐后的征服者忽略了非洲之魂的根本，那正是抵御征服的原动力。这里灵魂没有消亡，只是沉寂。它的智慧并不缺乏，但却如此单纯，被现代文明的狭隘之光视若无物。非洲大陆年代久远，许多子民的血脉如真理般脆弱而纯粹。马赛人的祖先或许就生活在伊甸园附近，而那些近世纪才发迹的种族，只懂得以武器和自负武装自己，他们又如何能与马赛人的纯净血统相提并论呢？”

《夜航西飞》里的句子使我回想起今天马赛人的样子，那些以观光客为生计来源的他们，他们的非洲之魂，他们的纯洁血脉，是暂时隐藏，还是永久地随着观光客纷至沓来的脚步消失了呢？

接下来的几天里，我几乎很少说话。中午休息的时候走到酒店修建的木亭子里，外面是一片沼泽地，有几个河马家族在里面栖息，回房间的路上，还能看见大狒狒带着一群小狒狒横穿而过。那几天是我第一次厌烦了跟人说话。

“可能你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然。如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间—每个人都想知道别人是什么样子。”

最后一天，离开马赛马拉的时候，我竟然已经开始莫名地思念这块土地，巨大的伤感在胸中积淀。当我坐在返回内罗毕的飞机上，最后一次看着窗外亘古不变的非洲大地时，我突然感觉自己跟凯伦心意相通，她梦吟式的自白不断地在我脑海中回旋：“I had a farm in Africa.At the foot of the Ngong Hills（我在非洲有座农场，就在恩贡山的脚下）。”