川北记忆

刘翡莹

人道夕阳最为悲壮或是苍凉。我其实一直不太认同。生在南国的我，夕阳无非是闪耀了一天的太阳，回家前抚摸万物、安抚它们依依不舍的情绪时眸光中片刻的温柔。虽稍纵即逝，却仍未曾感到悲凉。直到我来到了川北，夕阳古道冷山，才真正体会到了黄昏时分的萧索。

我到的川北，无非是剑门关一带。正所谓一夫当关，万夫莫开。那时候守卫着四川的英雄，如今却显得有些寂寞，似乎在仍旧坚毅的外表下，藏匿了一丝无法融入大家伙的窘迫和哀伤。关口不大，既不残败，也不会如同教派寺庙般耀眼雄壮，金碧辉煌。它稳稳地坐落于此，丝毫没有一丝柔弱的感觉，却浑然天成的与大山所依。而这里的山，或裸露出光秃的岩石峭壁，被岁月侵蚀得奇形怪状；或生有青黑色的柏树，深深地攀附在山土之上。就算风吹过，也不见什么动摇，更没有很多名山那种微风过处，沙沙声响，甜美惬意之感。夕阳西下时分，无论是山云水天，还是花草树木，竟然都丝毫没有被晒了一天的疲倦，动也不动，仿佛抗拒着太阳温柔地抚摸。于是乎，这里的夕阳，也不敢打破这样的严肃，匆匆地背过身隐进山口，留下漫天血红的残影，以及在阴翳里快速蔓延的苍凉。即使我心中有所触动与同情，这里的不卑不亢也足以让我明白它不需要这种柔弱的感情。

但事实上，真正的川北，不在剑门关。这一趟走川北，并非是旅游，而是陪一个亲戚回老家，这也是他离开老家20年过后第二次回去。接待我们的人，是地地道道的川北农民。与所有农民一样，他们手中有着常年无法洗净的黄土，让他们显得更加质朴和热情。吃饭的时候，男人们不擅长言语，只好点上一根旱烟，抽上几口便生出许多缭绕的烟雾。隔着那些烟雾看看他们的脸，黝黑光亮，却被生活的艰辛划出了千千万万的沟壑。但我知道他们是开心的，尽管因为我们的到来他们有一丝窘迫和不好意思，但是他们的脸上却是涨满了的笑意，让那些已经理不开的皱纹更加纠结扭曲。桌上刚为我们采摘的桑叶，难以下咽，粗糙的质感不断刺激我的喉咙让我想吐，却不忍让他们伤心，都一一咽下。四处打量，我注意到这里的房屋，既没有红砖，也没有水泥。每一面墙都是小麦的壳混着黄泥筑成，用手抚摸上去，软硬合适，还有一种粗糙的感觉；若贴近去闻，还会有泥土自然的味道混合着小麦的清香。这种修建方法，在稍稍富裕的南方农村，早已被淘汰掉了。让我不解的是，每个房间都会在墙角有一个小小的洞，直到后來我半夜被一只毛茸茸的小家伙吓醒，才明白那是留给家里小猫小狗的通道。可见这些动物带给这家主人的踏实感。它们互相不打架，也不像城里那些宠物一样洗的干干净净。它们傻乎乎，永远不会知道外面的世界是怎样，温和善良却有着，就像秋天里成熟了的金黄色小麦和树上挂的饱满的果子一样。都是命运带给这些善良贫穷的人们的幸福。让我久久不可以忘怀。

离开川北，也许我一辈子都不会再去那儿了。这就好像是生命中注定的一点缘分。将我送至此，领略许多。却在没有足够的缘分回到这里。只能在每一次回想时，都祝愿那些人，那些生命，一切安好。

（作者单位：西南交通大学）