武汉民间话剧社生态调查

民间话剧社，或许你也曾在华师173ART酒吧、龟北路汉阳造、光谷创意产业园、珞狮南路心斋坊与他们邂逅，有人不知所云也有人驻足围观。

他们是谁？在做什么？好奇太容易一触即发，却往往因为不了解而抛之脑后，不了了之。在武汉，民间话剧社想要自我表达的欲望饱受折磨，生存空间太窄，立足艰难。

架构在了解之上的喜好与尊重，决定着他们的未来。武汉民间话剧社已经与自己对话多年，寂寞得太久，久到质疑自己寻觅知音的可能性，又不甘心放弃，于是低调隐秘在城市的各处角落。

本土话剧低产高质

话剧，原本是西方舶来品，1920年话剧正式走上中国舞台，区别于中国传统戏曲。在近一百年的光阴里，它一直与国家政治、意识形态紧密相连，充当社会动员的工具。直到上世纪90年代初才真正迈入自发时代，来不及百花齐放又与市场化相关联，愈发自主的同时也面临着电视、电影和网络的冲击。

在武汉，公立话剧院团有两所，武汉人民艺术剧院（原武汉话剧院）与长江人民艺术剧院（原湖北省话剧院）。国有剧团企业改制前，在国家扶持，政府管辖下的他们市场化经营的经验不足。那时，上演或创造剧目多少有些上面指派任务的意味，自然面对观众的机会也不多。“浮在空中的人端着，他们自有买单者，久而久之脱离了真正的受众群。”圈先生（化名）离开剧团后下海经商，不再问津圈内事。

一度大众亲近话剧的渠道依赖外来剧，北京、上海、广州和深圳被誉为国内现代话剧高产区，经济发达城市的文化，多少弥漫着浮躁气息，它们冲击着武汉市场，搅拌着所有人的口味。短短数年间，先锋的、实验的、大众的、小众的、严肃的、嬉闹的……话剧蜂拥而至，眼花缭乱的武汉人，头顶概念满天飞，最后两眼一抹黑。

不得不承认文化是具有地域性的，市场的经验告诉我们，普通老百姓爱认“自己人”。

北京有京派话剧、上海有滑稽戏、东北有二人转，江城最热是本土方言剧。从《搭白算数》、《杠上开花》、《一枪拍案惊奇》到《步步惊心》、《海底捞月》，无疑亲切和贴近生活是最大的卖点。

另一类“自己人”便是民间话剧社，他们将一批戏剧爱好者揽入麾下，非科班背景，却因活泼的激情迸发强大生命力。正如爱足球的绝非职业球员，这种打破一系列莫名其妙规则标准的迸发力，时而放肆狂热，时而灵活喧闹，冲击老调重弹和陈腐不堪。无奈的是，想要“登台唱戏”机会屈指可数。尽管《好听的都是伤心的歌》、《桃花灿烂》、《那一年我们追过的男人》类似的原创剧太少，但演一场火一场的局面还是每每发生。最无奈的，恰恰是民间话剧的低产高质。

与城市共成长的人们需要精神给养的方式多元化，而民间话剧因为创作的自由度，成为我们离“真实”最近的一道门，可惜门被资本上了锁。

高成本下的连锁反应

排一部原创话剧需要多少钱？

在走访国家一级演员周锦堂后，我们得到了一组参考数据：隶属于人艺的1001戏剧沙龙D5空间小剧场，原创剧《非诚勿扰》的资金投入是30万元，不包含已自有的舞美设备及器材。若有大型原创剧在团里开排，投入金额会以百万起步。而民营话剧团“光谷客·十七排”的江兆旻导演说，今后我们的每部原创剧目投入，也会尽量控制在15万元至40万元之间。

走进小剧场的话剧成本支出大概在场租、演职人员薪酬和制作费三个部分。一部中小规模的话剧一般性的灯光、舞美、音乐、创作及制作费用至少数万元，七八个演员和后台工作人员（不包括参演明星）数十场演出费，20天、甚至一两个月的排练费用不菲，加上演出期间的场租，成本过10万元、20万元就如眨眼般简单。

投资话剧的高风险不是谁都能承受，即便是有远见的“儒商”也不得不对市场低头。拿捏老百姓的胃口太难，剧本好还要看表现形式，就算两者高度契合还得看时下流行。一场话剧的上座率若低于60%就是稳赔的买卖，圈内人都明白为话剧买单是种赌博。

能不能面向观众，成为民间话剧社是步入市场，还是在“玩票”的重要评判标准。这笔支出就是需要面临的必然结果。

因此很多民间话剧社选择“蜗居”高校，立足低成本的平台为小众服务。华师前门的173ART酒吧成为“方糖盒子”的固定据点之一，2009年创办至今从移植剧起步，以成型的中外名剧为蓝本，摒除创作成本，演员零酬劳，道具简化然后面向有兴趣的观众。积攒的是口碑，传递着自我想法。年复一年，自发的演出形式聚拢着一帮对话剧虔诚的狂热者，能支撑到哪一天，大伙儿对这个话题总是避而不谈。

武汉并不缺少话剧的“粉丝”，即便如此也挨不过人才流失的现状。对话剧理想有抱负、灵性和潜能的青年才俊，纷纷投身北京、上海。以北京为例，在小剧场话剧最兴旺的时候，曾出现过160余家演出制作单位，他们需要更大的发展空间，更高的平台和待遇。也有人向生活妥协，隐没在人群里开始朝九晚五过起寻常生活，“坚持下去”的愿望在生存面前显得过于奢侈。

赠票陋习与“闹窝子”

演出成本决定一场话剧的收费标准，情理之中的事。拿200元至800元，甚至更多的钱去看场两个小时的话剧，不知内幕的观众喊价高，看话剧成了日常生活的“打牙祭”。“我们也觉得得不偿失，D5的小剧场不会天天演原创，天天演等于天天赔，赔不起。”在周锦堂眼里，市场就是火不起来。

培育健康的话剧氛围和固定的观众群，真有这么难吗？得到的答复是难，圈内人士把它归结为“历史遗留问题”。

早在上世纪90年代，每个由国家投入并生产出的话剧或小品、情景剧的院团，必然在对内外演出时，赠送给领导一定量的票。这项不成文的规定又称“友情捧场”，等于为作品增加几道“人气光环”，逐渐越有送票反而不到场，“派头”与“面子”成为圈内交际的热门用词，逐渐圈子越扩越大，一度“看戏哪需要花钱？”成为全城的公开秘密，反而购票入场成为件稀奇事。

不健康的观众市场，是惯出来的。那么“闹窝子”就是外来剧的弊端。

刘佩琦老师曾在话剧《大宅门》演出后的访谈中说道，现在的话剧作品还是糟粕多，虽然市场看起来繁荣，但话剧本身的成绩很难讲。当观众把闹剧当成了话剧，反而是一种误导。编排过话剧《卤煮》与《马前马前》的导演黄盈的看法更为直接：商业话剧为了票房，总是顺着观众演，逗观众乐，把钱赚到手是关键。这变成了一种营销策略，商业模式很难承载深刻的文化艺术内涵，大家进剧场不该只会满足娱乐，否则话剧与KTV又有什么区别？

并非想让它过于高深，每年进驻武汉市场的外来剧层次不一，也有打着名角儿的牌子头衔，价位虚高，质量难有保障的剧目充斥其中。公立剧院或民间话剧社多年煞费苦心地培养观众，拉近他们与话剧的距离，到最后却因粗制滥造的少数外来剧，搅散了辛苦积攒的受众群。毕竟，本土优秀剧目的出产速度没有那么快，只能占据小部分市场份额。用周锦堂的话说，“就像我们钓鱼，每天都在撒豌豆粉，结果外来剧目就像突然往塘中丢了块砖，把鱼全吓跑了。”

站在观众的角度，当观剧多数时候成了忍耐，他们以为话剧除了带来贫弱的笑声，淡薄的感触，扭曲的刺激，偶尔的悸动，不能再提供任何其他的思索。被低估的观众为何要为劣质剧捧场？优质话剧有股能改变人生活方式和态度的魔力，导演赖声川曾提到，剧场是展现人类的病的空间，我们可能提供不了解决之道，但好话剧能让观众寻找到药引。

当对药引的需求变成只是释放情绪的救心丸，民间话剧会走向歧途，为了娱乐而娱乐，那娱乐的成本就太高了。

新出路：民营小剧场

任何民间话剧社如果有了自己的小剧场，现在的话剧局面会蓬勃许多。小剧场对于一个话剧社的意义就是与大众沟通的渠道，它是平台更是发展壮大的契机。

今天，小剧场话剧更多的被形容为“200左右的席位，操作灵活、互动性强、制作周期短、题材宽泛、成本低。”这也是民间话剧社的升级版，事关生存最重要的一步。

在韩国首尔大学路，整个社区大小剧场加起来有130多个，每天剧场都有演出，甚至周末在剧场门口还得排队买票。在北京，现在约有80多个大小剧场，走在大小街道，话剧演出的宣传会以不同形式出现在你眼前。上海话剧中心，一个星期上演五天不同剧目，内有三个剧场同时开演，场场都是一票难求。在武汉，国有剧团的小剧场有两个（1001戏剧沙龙和D8戏剧空间），而民营的小剧场只有一个（光谷客·十七排剧院）。

公立剧院的小剧场本着培育观众和市场的目的，兼顾锻炼院里的年轻演员和技术人才。而民营小剧场只做一件事，出戏卖钱，养活自己。

撇开公立不谈，一家民营小剧场的投入成本最低也逾百万元大关，天文数字让武汉的民间话剧社想都不敢想。小剧场是将话剧推入市场的必备要求，当下却成为演出权的最高标准。对于他们来说，拥有一座属于自己的小剧场，一个发声平台仍是遥不可及的梦。

话剧，因坚持而落地生根

武汉的民间话剧社的生态环境为什么这么窘迫？

很多人有很多意见，总结下来：缺钱、缺人、缺观众、缺平台。这是意料之中的困难，原因归结到此我也以为是尘埃落定。直到采访进行到最后一天，在与一位年纪相仿的话剧演员交谈中才意识到，这些不过是看似合理的借口。

李英男，2010年毕业于武汉大学核物理专业，首届大学生戏剧节个人优秀表演奖获得者。不同于同龄人，一头扎进社会中惶然奔波于生计，他坚持着自己的话剧梦直到遇见“十七排”。还是开头那句问题，他对我说：

“我们缺乏意识，有勇气坚持梦想，敢于尝试和展现自我的欲望太微弱。想要把民间话剧社做好诚然需要技巧和策略，但最重要的是信仰，这是与你的价值观绑在一起的。”

如果铺陈一下他的观点，假如作家缺乏进取的意识，观众黯淡欣赏的意识，投资回避担当的意识，政府无视前瞻的意识……这些都可能会恶化民间话剧社生存发展的环境。

所以梦想，看似太空洞的词在那一刻变得生动起来。他告诉我，当年身边同是话剧狂热分子的人有20个，坚持到今年只剩下2个。能进驻“17排”剧院，是他耗来的，等来的。

“你说，武汉以后会不会只有这么一个民营剧团？”我又问他。他说，“如果真的只有一个17排，那就是我们的失败。”