对珏玉的采访比想象中轻松了许多,在与这位曾的乳腺癌患者交谈中,她的坚强乐观平复了我的担忧和顾虑,她的故事更让人明白生命也有它的韧劲,只要你不放弃,就一定能看到它带给你的另一份精彩。
坚强是一种态度
有人说,人生只有经历了点什么,才能称作完整,所有的酸甜苦辣再回过头来看时,都会化作为一缕嘴角边的微笑。我不知道珏玉是怎样看待这样的一句话,我只知道面对癌症的噩耗,她的选择只有两个字,坚强。
早在七年前单位体检时,珏玉被查出患有乳腺导管瘤,再到北京协和医院进行检查,得出是良性的结果后,她便不再将病情当成一回事儿,再次回到了她所热爱的工作岗位,每天风风火火的做着她的工程师工作,甚至在乳房再次感到疼痛时,都还以为只是刀口发炎,随便买了一些消炎药了事。
当辗转几家医院,最终在山西省大医院亲耳听到乳腺外科高主任对自己说:“我治病从不避讳病人病情,因为只有这样才能让病人更好的配合治疗”时,珏玉说她的心里便有数了。她告诉医生,自己在来之前,已经充分了解了乳腺癌究竟是怎么回事,知道乳腺癌的死亡率很低,希望主任实话实说,自己并不害怕。“当主任说出百分之九十五是癌症这句话后,陪着我来的老公和儿子,脸色瞬间变得惨白。我笑了笑,说没事儿,接下来我们该怎么治疗就怎么治疗。”
话虽是这样说了,但疾病却不可避免的打乱了珏玉的生活和习惯。如何瞒住已八十多岁的父母,是否剪掉留了三十多年,如同自己生命一部分的长发,都是留给她需要面对的问题。作为家里的老大,父母早已习惯大事小事都交给珏玉解决,当父母连续两次电话都被珏玉以加班事多作为不回家的借口后,不明真相的父母甚至生上了她的气。当珏玉在做手术的前两天终于决定好好回家陪父母吃顿饭时,没想到却迎来了母亲的一阵数落,“从小到大只要一生病,见到父母后我准想哭,可这次却偏偏不能哭。我站在父母门口,做了几次深呼吸后才推开了家门,可是母亲却非常不满意的问我你不是忙吗?你不加班了?那一刹那真的很委屈,可是还是不能哭……”当时没有落泪的珏玉,却在电话那头落泪了,记者不知道该如何安慰,只能不停地换位思考,然后告诉她,我理解。
在珏玉的微博上,有那么几张她放下了长辫,披在肩上的风景照,笑容灿烂。她告诉我,那是她已得知病情后,瞒着儿子、儿媳和妹妹,让她们陪自己一起去风景区玩耍时拍摄的。“我的辫子从生完儿子以后,就没有再剪过、烫过,三十多年的时间,真的很舍不得。但是化疗会掉头发,所以只有剪掉。”手术的前一天,珏玉终于狠了狠心,让妹妹陪着来到了一家理发店,“理发师动剪刀的一刹那,我哭了,这种感觉就像是在剪我的肉一样,疼。”
哪怕再坚强的女子,都有脆弱的时候,珏玉也不例外。虽然在从得知患上癌症到手术之前,她没有在自己爱人和儿子、亲朋好友面前掉过一滴泪,但在坐电梯往手术室走的过程中,珏玉感觉自己的心就像被揪了一下,趴在爱人的肩膀上,想哭又不敢哭,只好给周围的人说没事,只是突然觉得有些不舒服。但我想他的丈夫一定是懂她的,珏玉说在自己做完手术后听别人说起,他的丈夫和别人说:“我这个老婆挺傻的,也挺坚强的。我还以为她一直不当回事儿,但是当她往我肩上靠的时候,我心里真的很难过也很疼。”
我若不勇敢,谁替我坚强。这是珏玉微博的签名,亦是她对生活的态度。
意念是一种动力
想要将一件困难的事儿坚持下去究竟有多难?我想只有当事情本身来临,你亲自去面对了它才能真正明白。听着珏玉讲述她化疗期间的日子,板着指头一天天坚持下来的那段时光,意念似乎成为了她最大的动力。
“老早就知道了化疗的痛苦,看着周围的病友吐得天翻地覆,我在心里不断地给自己说,千万不能吐。”也许是因为做了充分的准备,第一次化疗,珏玉并没有出现太大的身体不适反应,甚至她还能边发微博边和化疗药物开玩笑,表示自己一定做好配合杀灭病毒的任务。但从第二疗程开始,种种身体不适症状终于出现,吃不下东西的她为了增强抵抗力,便不管三七二十一,把任何食物都用搅拌机打成糊或汁水,如同喝中药般强行灌入口中,“当时就想,只要不吐,只要身体能吸收,再难自己也要忍着,一旦吐起来,一定会没完没了”终于坚持到了最后一个化疗疗程的她,也许即将看到光明的曙光,终于再也忍不住了,意念的阀门一松,珏玉也就不再幸免于难,跑进卫生间畅畅快快的吐了一回。
如果呕吐是珏玉面对化疗需要过的第一道坎,那么忍受疼痛就是她需要面对的第二道关卡。由于在化疗的时候,整个身体各个器官都不同程度地受到了损害,尤其是白细胞呈现明显下降趋势,因此只有向身体注射增白针提升白细胞,也就是通过药物从骨髓里把白细胞往外赶。“那时特别的疼,疼得甚至睡不着,只能蜷缩着身体,在床上左右晃悠着缓解它带来的疼痛。”但即使是这样,耐不住寂寞的珏玉仍然在去年国际乳腺关爱日的活动上,和科里的护士们一起组织了一场模特走秀表演,用她的话来说,反正都是疼,那还不如高高兴兴的出来玩。作为曾经的中老年模特队队员,拿过多项比赛大奖的她将整个节目打造得异常成功,不明真相的媒体甚至以为她是一名专业模特。
都说生病的时候最能感受到家人带来的温暖,珏玉当然也不例外。当我提起她的爱人,她显得滔滔不绝,“剪完辫子的刹那,自己真的很难受,我爱人便逗我,说他现在又换了一个老婆,之前是古典盘发的温柔老婆,现在是干练短发的的洒脱老婆,等化疗头发都掉光了,就跟别人说他又换了一个酷酷光头的师太老婆。”第二次化疗后,珏玉不可避免的开始掉头发,当她看到头顶上越来越稀已经遮不住头皮的头发时,终于像其她病友那样推光了所有的头发,并且在微博上自嘲地宣告,她成了珏玉师太。自恋也罢,变相的坚强也好,臭美一直都是珏玉生活中的主题。现在的她不光头发长出来了,掉光的眉毛、眼睫毛也都重新长了出来。“针对这一现状,爱人又调侃我,说眉毛和眼睫毛长得比以前还密,看来化疗还能整容植眉毛和眼睫毛啊”
化疗结束了,珏玉的疼痛却并未停止,还需连续五年口服药物进行内分泌免疫疗法,因为内分泌免疫疗法会抑制雌激素与孕激素,进而导致骨质疏松造成骨关节疼痛。但不论怎样,最艰难的时候已经过去,有希望的日子就是美好的。
态度是一种领悟
断臂的维纳斯很美,但面对更多普通人的身体缺陷,不仅身边人的目光中难免会有异样,自己更是难以跨过这道关口。珏玉说不知道其它病友是如何面对不再完美的身躯,至少自己,花了很长的时间才逐渐走了出来。
珏玉说她还记得手术清醒后,护士第一次给她换药,丈夫想看一下伤口情况如何,但面对几十年的爱人,自己却没有丝毫的勇气面对他,身体虚弱的她连比带划的拒绝了丈夫查看伤口的请求。“当时就觉得,自己一直以来在丈夫面前都是完美的,我不愿意突然让他看到有缺陷的自己。”珏玉说,作为她这样一个一直爱臭美的人,面对曾经自豪的酥胸被打残不对称,有时甚至在想,真不如把另一侧乳房也切除了,让胸前对称不倾斜,也许还会好一些。
手术后第一次下地,来到卫生间面对熟悉又陌生的身体,一面塌下去一面凸出来,这样的痛楚是没有经历过的人,永远无法感知的。因为无法让这样的身体面对丈夫,因此当有天发现丈夫无意间推开卫生间看到自己裸着上身洗漱时,珏玉的情绪崩溃了。“我当时很大声的喊叫了一声,那是一种好像被别的男人偷看了身体的感觉。”说到当时的情景,珏玉仍然显得很难过,但生活要继续,情绪只能自己调整。“我后来就在想,如果我还能再活五年、十年,难道就一直不面对自己的丈夫了吗?心里自己在较着劲,最后决定从洗澡开始,先背对着他让他帮自己搓背,再逐渐的让他隔着衣服抚摸自己的身体,让他慢慢地一点一点的适应。”不可否认,这是一个艰难的过程,当丈夫第一次触碰到伤口的刹那,缩手成为了他的本能反应,“爱人告诉我,当时他像针扎了一般疼,心里比我还难受。”
也许正是有了这样的经历,现在的珏玉面对生活,显得豁达了许多,她开始明白生活中有太多不可控的因素,所以不应该担心生活中还未发生的事情,活在当下不应该只是随口说说,而应落实在每一件事儿上。