牛说

韩励

寻牛牧牛

茫茫拨草去追寻，水阔山遥路更深。

力尽神疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。

《牧牛图颂》又称《十牛图》，大约是六七百年前一位叫廓庵的禅师根据道家的牧牛图而绘制的。

记得在文化史上，释、道两家曾水火般的不相容，道家说他们的老祖老子当年骑着青牛经过流沙，去了印度，肉身一化，成了释迦，去普度那一方的人们，修成正果，因此还有《老子化胡经》，说的煞有介事，好不热闹。释家当然反击，说你家的老祖到了印度，是我们的的老祖释迦度了他。文化史上把这叫作两家的官司，要我说，这就好比小孩子家在一起玩耍，一会儿我和你好，一会儿我又和你恼。这样才好，有着人世间的喧嚣，好时也是真性情，恼时也是真性情，何必去分他一个对错？又能分得清对错吗？

廓庵禅师画《牧牛图颂》时，一定是恼了之后又好，所以才能借用借用你家的，画画我家的。道家，释家的本真，本就不是水火不相容的问题，是一样的肉连着骨，骨连着肉。这样来看，喧嚣是一种好，清平也是一种好，都是人世间的味道。

中国人的生活就是比兴的生活，充满诗意。因为诗意，再大的苦难，也能化去，不觉其苦，再大的热闹，也能冷静，不觉其浮。

连修行这样的庄严，也要用到比用到兴。牧牛的过程与学佛的心路历程竟也相通，此心即牛，修行即如牧牛，调心亦如调牛。修也充满了诗意，一点儿没有枯燥乏味。所以禅师从不说天堂，地狱。地狱是印度佛教的说法，天堂或者好，只是离人世太遥渺，地狱又太险恶，一样没有人世的味道。中国的禅只教人把存身的生活看个仔细，活出个生动。

远离生活情趣的禅，是枯木；不重生活真实的禅，是野狐。中国禅却有大爱，即便是枯木，也欲其逢春，即便是野狐，也欲其有灵。

骑牛归家

骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞。

一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。

风光无限，羌笛悠远，天地一个恬淡，人心一个闲散。人心历练到此，如晚霞送暖，是不经意的经意，还是经意的不经意？只是一个自然。一拍也好，一歌也好，都有无限的深意。说是无限的深意，其实就是个不隔不碍的自然，感受的浑然，却无从能说起，佛说“不可说”才是无限的深意。一拍是感，一歌也是感，当此之际，鼓唇牙亦可，鼓唇牙亦不必，都是知音，寻常人家，也有这样的诗意。张载说“为天地立心”，我最喜爱这句，这心正是这天地间的“骑牛迤逦还家”。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”迤逦是心也优雅了。

“一山一水一海舟，一丈长杆一寸钩。一拍一呼还一笑，一人独钓一江秋。”心也竟然可以不必仅是優雅，中国人的气势全在这纯粹的心里。有江湖，江湖是心底泛起的廓然；有山水，山水是心底往来的安然；更有天下，天下是心底向往的无限。一拍一歌一呼一笑，原来是“无所住”处的洒然。英雄怀江山，平民有江湖，都是天下的无限意，还说什么知音难觅？知音的唇牙的确坏了天下的好意。

国人最不喜浪子，必也在心头有个家，即使说四海为家，那心也在天下。佛说“应无所住而住其心”，可心还是得有个牵挂。历然的不纠缠也是牵挂，荡荡的，一马旷野平川。还是喜欢孔子说话，“君子坦荡荡。”一拍一呼的无限意，简朴得如同回家。

日人爱樱花，爱其绚烂，不厌其短暂。生命其实是个无限意，如这樱花，年年都有绚烂。国人爱春风深处的桃花，心底牵挂的是那人面。这更是个无限，还藏有暖暖的人世间。

忘牛存人

骑牛已得到山家，牛也空兮人也闲。

红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。

友人有一首诗，只记得两句，“不是牛郎也放牛，管他今夕是何年。”说得过于洒脱，反而显得做作，不若百姓家言，“一觉睡到自然醒，不觉红日已三竿。”牛也闲，人也闲，心底无事，天地也宽。中国的人心如此，天地宽，人心更宽。人在天地间，直有个心可包天地。

所以，是情怀。

记得少年转学时，同学们都说，“不送！保重！”可还是悄悄去了火车站，躲在不惹眼的地方看一眼，火车徐徐出站，竟把这心也带走了，留下的是“此去经年”的伤怀。

把心都忘掉了，此心无计可销愁，说的太悲观，愁何必定要销去，愁，也是活活的心，此心让秋去点染。不如心也空人也闲的散淡。可“忘”字，怎是说说就罢了的。

时间可以换得空间，时间可以换得金钱，而到家的人，时间却是换一个“红日三竿犹做梦”。梦中却不知是什么，也是人牛的空？人牛的闲？我只坚信，有红日的梦，必是个好梦，好梦里有明。好梦珍惜，不求连连。庄子也只一梦，蝴蝶的翩跹，化的天地愈发井然。

草堂不再觉其破简，也是天地间一景线。堂是亮亮的堂，草是生命的不割舍，如春风一过花千树的自然。人在草堂间，头顶有草，通身有光，人生是再大的苦难也护持着乐观。佛说“护持”，最是漂亮。

中国人只说这都是天的好意，是好意，就得有敬，敬成礼，有礼的生命，当然可以说“不送”，也一定会说一声“彼此保重”。

鞭绳大是清冷，虽也有它的好意，而此时的保重，只教它悬空。它的安身处是一个无可无不可的悬挂，人的心身早已安置在了草堂中。

多年以后的同学相见，的确是红日三竿。

天地果然有好意！