高尔基为何甘心做斯大林的“仆人”

金雁

高尔基曾被誉为“革命的海燕”，其后因抨击十月革命，成为“不合时宜者”的代表。按理说，不能接受列宁式的革命，就更无法接受斯大林模式的那一套，但奇怪的是，他却在斯大林的召唤下回国，并成为吹捧斯大林体制的“御用作家”的领军人物。

高尔基在1917年的“十月革命”期间，曾用大量的文学语言对这场革命中的暴力和非人道行径进行了鞭挞。列宁说，高尔基与我们的分歧日益加深。

1921年，不满苏维埃政权的高尔基出国，先在德国，后在意大利长住，一去十年。

回国之路：转向“合乎时宜”

在意大利，高尔基的日子不好过。居住在意大利的白俄侨民仍把他视为可恶的“革命海燕”。墨索里尼上台后，他处于被监视中，厨师就是警察局的人。

高尔基思乡之情越来越浓。看到苏维埃政权不仅生存下来，而且日益发展壮大，他开始懊悔自己当初的情绪化。他在给罗曼·罗兰的信中说，苏联“进入了新生时代”，“国内生活的进步越来越显著，从旁观的角度可以进行比较，俄国共产主义领袖们的惊人毅力令我叹服”，“我相信他们可以找到阿基米德支点”。他开始从“不合时宜”的立场上退了下来，从过去谴责布尔什维克的独断专横，转而赞同党的“一元化”和“政治一致性”。

高尔基的回国之路异常通畅，国家元首般的礼遇让高尔基感激涕零。他与斯大林走得更近。苏联政府为高尔基在莫斯科河畔建造了一座豪华住所，但大部分时间高尔基都住在距莫斯科100公里的斯大林别墅附近。他成为唯一可以随时去见斯大林的人。他们“一个叼着烟斗、一个吸着烟卷，单独聚在一起，喝着葡萄酒，一谈就是几个小时”。

高尔基很清楚，他的回国是与斯大林有条件的交换，他与斯大林是“主仆”关系。他在日记和信件里称斯大林为“主人”，经常出现“没有机会和主人谈话”，“因为主人身体不适，没有到我这里来，我明天要去看望主人”等文字。

红色文豪：马戏团的“丑角”

从上世纪30年代开始，高尔基对斯大林谄媚的用词逐步升级。1931年：“斯大林同志说……”；1932年：“列宁的继承人、其能力日益增长的、强有力的领袖”；1934年：“您是伟人，真正的领袖，苏联的无产阶级是幸福的，因为领导他们的是一个在逻辑力量和永不枯竭的精力方面，都堪称第二个伊里奇的人”。

高尔基为何甘心成为斯大林的“仆人”？近年解密档案证明，其因有二：首先是他“对没有实际效果的文字抗争的厌倦和绝望”。其次是虚荣，他享受了任何作家生前未有的荣誉。为了自己的利益，政治立场是可以改变的。

1929年，高尔基被安排参观“索洛维茨劳改营”。此前这个劳改营的逃亡者在英国出版一本叫《地狱岛》的书，揭露了劳改营中很多细节，在国际上引起轩然大波。斯大林需要驳斥这种“造谣污蔑”。高尔基参观结束后，于1930年11月15日在《真理报》《消息报》同时发表政论文章《敌人不投降，就叫他灭亡！》。这句话后来成为“时代语录”，连斯大林也一再引用。

在高尔基病重期间，《真理报》像当年列宁病危时那样，定期发布作家的病情，斯大林曾探望三次。1936年6月，68岁的高尔基去世，斯大林亲自为其送葬，官方评价的调子高到不能再高了。

（波浪屿摘自《历史教学》2013年1月10日）