百年映画 岁月留声

老电影机和收音机是一个时代的标志。我们的童年，或多或少都会有关于它们的记忆。通过一台老电影机和收音机，你可以了解过往时代的社会、文化、技术等许多方面。老式的电影机和收音机有着很高的工业艺术气息和胶片的味道，虽然还是非主流的收藏门类，但具有很高的历史和文化价值。

早在2012年初，我就听说宋庄有一位痴迷收音机、电影机的收藏家，据说其藏品数量和种类颇为丰富，并且正在自筹资建立一座大型的私人博物馆。我在朋友引荐下终于得见这位藏家。眼前的戚建刚十分年轻，朴实无华，和我的预想截然不同。简单对谈，才知道，戚建刚出生于1980年，这更让我好奇如此年轻的他为何对这些老物件感兴趣。

说起多年来的收藏经历，戚建刚百感交集。农村出生的他，从小就喜欢看电影，那是七十年代末八十年代初出生的一代人的共同记忆。那个时候，电视还不普及，农村里每逢红白喜事，房前屋后就会挂一块布，放映露天电影，是特重要的“文化大事儿”，全村男女老少都跑去看。戚建刚就经常搬着板凳跑去看，挤不进去，就爬到树杈上去看，有时候看着看着就睡着了。电影散场了，家人找不到他，着了大急，抬头一看，他在树上睡的正香。正是童年伊始的这种喜爱，戚建刚在重庆读大学的时候，就开始关注收音机买卖渠道。

2005年，大学毕业的他回到北京，并做出一件让父母极不理解的事情。他几番争取向父亲借了5万块钱，买了30台旧收音机，这些戚建刚眼里的宝贝，在父母眼里不过是一些破铜烂铁。父母很担心他会玩物丧志。戚建刚心里倒是很有主意，他觉得只有想办法将这些收音机变成钱，变成流动资金，才会获得父母的理解和支持。所幸那时候，收音机收藏市场刚刚兴起，戚建刚成为第一批吃螃蟹的人，外地的博物馆从他手里陆续买走这批东西，五万的东西产生了四十万的价值，戚建刚因此还赚了一笔。自此之后，父母也就不阻拦了，开始给予一定限度的支持，到最后给予全面支持。

戚建刚收藏的速度惊人，从2005年喜欢上收藏录音机、收音机开始，经过两年努力，他的藏品已经达400多部。至今为止，他的收藏更是惊人，所藏十余个国家的各式电影机近700套，拷贝上千部，拥有8mm、8.75mm、9.5mm、16mm、28mm、35mm等规格电影机；所藏二十余个国家的各式收音机3000余台，其中包括国产熊猫1501、东方红、上海131等型号，以及欧美日等国家的珍品。他告诉我，收藏电影机和收音机必须了解它们发展的历史背景。电影机和收音机是否有实用价值也是决定市场价值的重要因素，可以正常使用的电影机和收音机价值更高。

收音机的发展已历百年，作为工业产品它几乎走过了整个现代工业设计的全部历程，留下了辉煌的技术和文化遗产。从一种文化欣赏的角度来理解收音机，会给我们增添更多的乐趣。法国卢米埃尔兄弟制造出第一台电影机后，电影这门技术和艺术的结合物就开始风靡全世界，让无数的人们为之倾倒。老电影机分为摄影机与放映机两类，随着生产力的发展，越来越多的新技术应用于电影事业，电影机更是五花八门。

收藏收音机，戚建刚想尽办法搜罗各个时期各个型号的，尽可能的齐全丰富；收藏电影机，戚建刚比较专注，有自己的想法，主要收藏西方工业时代的产品。为了淘到电影机，他经常在一些国外网站参与竞买，从德国、法国、美国等国家购买大批电影机。从卢米埃尔兄弟发明电影机到2005年电影胶片时代结束，时间上从1890年至2005年的都有，各国各厂家的产品都能看到，戚建刚的收藏涵盖了这段历史，在国内可以说是首屈一指。“肯定花费不菲，具体数字我都记不清了”，对于收藏的花费，戚建刚无法统计。

戚建刚介绍道，目前国内收藏收音机、电影机的人以散户居多，就是买几件在家摆着，成规模的相对较少。“收藏这些东西必须得有钱，还必须得有地儿。形成运作的话，还需要现代化技术手段。总之挺难的，中间有很多开心的事儿和不开心的事儿，往往辛酸的事儿居多。”戚建刚说。在这七年里，好多朋友不理解，对他说：“你这几千万干啥不好啊？我有这个钱直接移民到美国了，几千万投资房产早发了，甚至做餐饮都比这个赚钱。”对此，戚建刚总是笑笑，依旧我行我素。“把藏品运回国也遇到了尴尬。”戚建刚说，对于收藏国外的老电影机，相关部门对老电影机的认识还存在一定误区。在海关那里，可能认为进口回来的电影机是旧货，而不是文物；商检局将电影机划归为机械类产品，判定为非常规产品，最后还要到当地政府申请证明，才得以放行。在戚建刚看来，每台收音机、电影机都像自己的孩子，再麻烦，再破旧，都饱含着人与物之间的感情，收藏的意义在于，不仅能够纪念历史上伟大的科学家和设计制造者，还能以实物教育后代。目前戚建刚已经成家，还有了两个孩子，妻子对他的收藏非常支持，这是他的一大精神动力。

其实早在2008年底，戚建刚就在北京朝阳区金盏乡创立过私人博物馆，2009年因政府用地被迫拆迁。戚建刚感慨道：“建这个博物馆，是为了给老录音机、收音机、电影机找个家。博物馆开放还没一个月，名字都没想好，就遇到拆迁了。”他清楚的回忆起当时的画面，在那个800平方米的展厅里，放着一台德国德律风根收音机，钢琴漆的外表虽然经历了半世纪，品相依然很好。给这台老古董插上电，电源一接，只需预热一分钟，声音就从收音机里缓缓流出，音质精美、浑厚，尤其是重低音淳厚有力，感觉好像在发烧音像店里尝试新来的设备。在这之后，戚建刚到处找寻能够建立新博物馆的场地，一开始他听说怀柔区有一个老爷车博物馆，就打算在附近建立自己的博物馆，可惜多番努力，土地的产权还是没能办下来。之后，戚建刚辗转到宋庄，开始申请土地，直到2011年才获得审批。戚建刚唏嘘道：“文化的东西真的是需要有一定想法和理想，有人文热情的人才能做。”其中的辛酸和旁人的不理解，戚建刚都将之留在过去，他相信只要坚持，必然有柳暗花明的一天。

新博物馆于2011年8月在通州区宋庄镇小堡村破土动工。博物馆总投资约5千万，资金来源属于私人投资，占地5亩，建筑面积共8702平米，共分6层，地下室为仓库，一层为博物馆配套设施（餐厅、咖啡厅等），二层为电影机展厅，三层为收音机展厅，四层为办公区，五层为休闲区。博物馆目前已装修完工，于2013年5月1日正式开馆。这是国内最大最全的私人收音机电影机博物馆，展馆面积之大藏品之多品种丰富配套设施完善是该博物馆特色之一。运营上，以公益为主，依靠配套设施、门票收入以及寻求赞助来维持博物馆的正常运作。戚建刚告诉我，该馆将会展出他历时七年的个人收藏，包括不同类别、不同年代、不同国家生产的各种收音机和电影机3600余部，藏有国家特级机15件，一级机数量达到300余件，二级机600余件。

在未来的岁月中，收音机大致向两个方向发展。一是倾向更加专业化方向发展，主要面向爱好者和发烧友；二是向大众化方向发展，通过在手机、MP3、手表等产品中附加收音机功能，满足消费者的多样化需要。前者市场较小，后者市场相对较大。所以，专业制造收音机的企业会减少，这些老旧的录音机将成为一个时代的印记。而老的电影机存世数量有限，新电影机由于技术的更新，越来越趋向于数字化，戚建刚的私人博物馆建成之后，将成为“百年映画，岁月留声”的实体见证。

Q=曹晓光 A=戚建刚

Q：你是什么时候喜欢上收音机、电影机的呢？

A：从童年时就很喜欢，那个时候没什么娱乐活动，就是听听收音机匣子，看看露天电影。农村里办红白喜事都会放露天电影，那会儿放一场还不便宜呢，租一部片是一百二十块钱，那个时候的一百二十块钱还是很值钱的。放电影的天数和场数在村里还代表着身份和地位，有钱人家可能放两三天，没钱的普通人家就放一场。电影队为了赶片档，村与村之间跑片，东村放《南北少林》，西村放《地道战》，或者东村放《黄河大侠》，西村放《三侠客》，看完第一部赶紧骑着自行车去换片，就是为了省钱。现在的生活，什么都有了，衣食无忧，却再也体会不到当年的乐趣。90后的孩子更感受不到了，他们都没搬板凳出去看过电影。

Q：你是何时开始收藏这块的呢？

A：我是从2005年开始收藏的。我向我老爸借了五万块钱，买了第一批东西，大概三十件收音机。买回来以后父母很不高兴，他们觉得这些破铜烂铁毫无用处。我担心着这五万元用完了之后，父母不会再给我钱，于是想办法把这些东西变成流动资金，让它产生价值来打动父母获得更多支持。我接到的第一个购单，就是内蒙古电影博物馆，买了我七万元的东西，后来又从我手里买过几次。我卖出去最贵的是两万元一件，利润还不错。最后，那五万的东西卖出了四十万，我爸才不觉得它是废铜烂铁了。

Q：你买的最贵的一件东西是什么？

A：2009年买了一台爱迪生1895年产的收音机，运到中国的时候，光关税就交了4万多元，总计花了18万元多。到手之后心里特别舒畅，至今这件东西在国内也是独一无二的。

Q：在收藏的过程中，有没有遇到一些困难？

A：遇到的最大困难是语言关，因为不懂语言，我在网上买国外的东西，不知道怎么竞拍怎么付费，不得不通宵研究摸索。我曾从德国人手里买东西，他不会说英语，实在很麻烦。很多机器都是从国外竞拍过来的，经常在价格、运输和海关的环节出错，损坏的不计其数，花四五万元买的东西摔得不成样子，一千块钱都没人要了，也没有任何保险，入关还得按照电器类缴纳48%的高额关税。

Q：你什么时候开始有建私人博物馆的想法？

A：是在2008年，那时候觉得自己的东西越来越多，需要一个集中的场地来摆放，就打算建一个博物馆。在金盏乡建了一个800多平米的博物馆，但是开放才一个月，就遇到拆迁。很不幸！只能再另外找地方建新馆。我最初想在怀柔建新馆，但是土地产权办不下来，只好另找地方。多番尝试，最终将地址选在了宋庄，土地审批就花了两年多时间。

Q：在博物馆建成之前，你怎么保藏这些东西？

A：我在亦庄有一个库房，在宋庄也有一个库房，我家里面也放了一部分。反正是到处设立库房，因为这些东西太占地方了。现在库房是乱七八糟的，有木箱子包装的，也有纸箱子包装的。等博物馆建成后，会统一整理一遍。

Q：博物馆建成之后如何运营呢？收门票吗？会有一些企业来赞助吗？

A：收门票，因为这是私人博物馆，但门票价格不会很高。我爸是最大的赞助商，投入三千多万元资金。运营上，一是跟一些旅行社合作，二是门票，三是做一些活动，四是博物馆一层部分底商出租。我自己还有一家影视道具公司，通过影视器械租赁获取一部分收益来支持博物馆日常运行。

Q：你平时除了收藏之外还有哪些兴趣爱好？

A：我最喜欢的还是看电影。博物馆会设立电影播放厅，有数字电影和胶片电影两种模式。我对胶片电影情有独钟，胶片通过灯光照射出来有一种很特别的质感，数字电影味道就差太多，跟高清电视没什么区别。当电影开演后，机器转动，发出的那种咯吱咯吱的声音，令人痴迷。其次，我喜欢旅游，等博物馆全部弄好了，就出去好好游玩一下。三是喜欢美食，去一个地方之前，我会上网查查那个地方什么东西好吃。