对于民间艺术的保存和另存

何必

美国的历史可谓短暂，相比欧洲和中国，其民间工艺传统也算不上深厚，但也许恰恰是少了传统的背负，让美国在民间艺术的保护上不遗余力。保存是一切的前提，经由政府和其他组织、个人保护下来的，各具特色的民间工艺项目，犹如一间间生动的“博物馆”，记录着这个国家五光十色的历史。

如果需要举例说明美国人在“遗产保护”方面的执着，我们会在第一时间想到瓦茨铁塔（Watts Towers）。形容瓦茨铁塔最形象的词汇，恐怕就是“一堆废物”了——这并不是我们的偏见，事实就是如此：建造铁塔所用的材料，几乎都是各种各样的废品。结构用的钢筋，是瓦茨铁塔的主人萨巴托·西蒙·罗迪亚从各个建筑工地捡来的废料，钢架外包裹的水泥上贴满了五颜六色的玻璃或陶瓷碎片——这些碎片来自附近的陶器厂丢弃的残品，和罗迪亚收集的各种饮料玻璃瓶。罗迪亚称他建造的高高矮矮17座铁塔为“Nuestro Pueblo”（西班牙语，意思是“我们的城镇”），但在世人眼中，这里无异于一个垃圾堆。

甚至罗迪亚自己也没将瓦茨铁塔当作一回事。1957年，他把铁塔连同土地过户给一位邻居，直到逝世也没回来过。可就是这堆废品，如今竟成了西蒙·罗迪亚瓦茨铁塔州立历史公园（由洛杉矶市文化局和洛杉矶县艺术博物馆的“瓦茨铁塔艺术中心”管理），更让我们大跌眼镜的是，它居然是美国国家史迹名录里9个民俗艺术遗址之一，并且在1990年被列为国家历史名胜。对此，我们除了感慨美国人对历史遗迹保存拥有难以想象的偏执外，还能说些什么呢？对待废物尚且如此，更何况其他的工艺资料？

众所周知，美国能在20世纪成为最发达的国家，原因之一就是对科学发明倍加重视。1790年，美国国会通过了首部专利法——《促进实用技艺进步法案》。法案规定国务卿、国防部长和司法部长中的任何两位，有权授予发明不超过14年保护期的专利权。法案还规定，被授予者要在授权时向国务卿递交描述该发明的说明书，需要的话要提交模型。

1868年，美国政府修建了三层展馆用来放置专利模型，并修改宪法，使公众有权欣赏专利模型展览。这些模型不仅仅是智慧与想象力的结晶，同时也是复杂精湛的工艺技术的集合，很多模型由专业工坊制造完成。2011年，罗斯柴尔德家族的Alan和Ann Rothschild曾向博物馆捐赠25件专利模型，用于永久收藏。如今，美国的专利模型已经成为一种标记着美国历史文化的特殊收藏品，其在美国科技发展史研究方面的史料价值，更是难以估量。

而美国的博物馆对本土工艺大师的挖掘、介绍和研究，也让我们艳羡不已。作为世界最大的博物馆体系史密森尼博物院（Smithsonian Institution）的下属机构，史密森尼美国艺术博物馆2013年4月推出了以19世纪家具制作大师Thomas Day为主题的展览：Thomas Day工艺与色彩大师（Thomas Day： Master Craftsman and Free Man of Color）。

Thomas Day生于1801年，于1861年逝世，曾是美国内战前最著名的家具制作工匠。他在北卡罗莱纳经营自己的商店并亲手制作橱柜，无论是家具还是木制品都代表了19世纪工艺和审美的最高水平。北卡罗莱纳博物馆的馆长Patricia Phillips Marshall更称Thomas Day是北卡罗莱纳家具业的创始人。

Thomas Day不仅精于家具制作，更是成功的企业家。在美国南北战争之前（1820–1861），北卡罗莱纳的殖民者们，总是以古典的建筑式样和精致的家具设计突显自己的社会地位和经济实力。而Thomas Day传承了父亲的工艺，于1827年在北卡罗莱纳的米尔顿开设店铺，为财力雄厚的顾客定制高级家居产品。他的设计以流畅的曲线和富有动感的造型著称，并将当时的设计潮流和自己的审美观念相结合，打造了极具个人风格的家具设计系列。

史密森尼美国艺术博物馆为这次展览，搜罗了众多有关Thomas Day的资料，其中有制作于1830年至1860年之间的39件家具作品，甚至Thomas Day使用过的《圣经》，以及他参与设计的房屋内部拍摄图（据记载，共有8个现存住宅由Thomas Day亲自设计，分布在北卡罗莱纳和弗吉尼亚）。对比国内整天将遗产保护挂在嘴边，但出现利益分歧时一拆了事的行为，大洋彼岸的做法反倒更有“文明古国”的气度。