云端上的细节

潘璐华

游历过日本的朋友，可能都会讶于当地手工业的发达，更让人惊异的是，这些动辄经营百年的作坊，似乎毫无衰败之象，反而在一众了无个性的工业制成品中，成就了独树一帜的美感和地位。日本匠人的诀窍是什么？下面这些老店的少主告诉我们： 只有深入细节，和时代直接交锋，才能最终获胜。

一块布上的新大陆

西阵织 “细尾”

第十二代传人 细尾真孝

采用现代手法将传统品质延续下去，凭借想象力、开放的态度和技术开发，不断拓宽版图——这对西阵织意义重大。

一块织布能变成多少种元素？旧时，西阵织是为天皇和贵族定做的织物，因其出产于日本京都的西阵地区而得名，一千年来始终在日本国内传承。西阵织的特点之一是先使用染色线织出图案，完成织布需要20余道工序，大部分由专业手工人员分别完成，可分为企划制图、原料准备、机械准备、织造、收尾6大部分，各道工序都要求有高超的技艺和丰富的知识。专注于西阵织的品牌“细尾”创立于1988年，传至如今，已将西阵织的定制客户拓宽到了迪奥、香奈儿、高级酒店和知名设计师。

曾经为了从切入日用品开始，细尾的工匠们尝试过沙发制作，并在2006年的Maison & Object博览会上展出，由于对市场不了解，没有接到一份订单。无巧不成书，随后，细尾了解到坐垫的需求量很大，马上调整方向。很快，日式图案的坐垫赢得了伦敦、香港等地的高级百货订单。凭借有针对性的设计，细尾开始进入日用品市场。

不过由于其精良的制作技术，西阵织始终离不开高级定制领域。传统的西阵织和服腰带的制作，在2008年卢浮宫日法建交纪念展览上大受好评，并于2009年在纽约的ICFF再度举办展览，引起为迪奥等品牌担任店铺设计的建筑师Peter Marino的注意，要求用西阵织腰带制作技术制作出指定花纹、迪奥色的织物。布料中除了使用金箔，独特的在双层布料的内侧缝入粗线，使图案浮现的织法，让西阵织作为墙面装饰出现在了奢侈品品牌的门店中。

三原康裕是近年异军突起的时尚设计师之一，在细尾拓宽视野与他的合作中，工厂里的老师傅面临的不仅仅是设计师强烈的个人风格，还有不同的图形和可以用诡异来形容的苛刻要求。三原康裕非常善于在时装设计上运用灰色，系列需要“中灰”颜色的布料，这种程度的解释对于传统手工艺人来说，等于是要重新去学习和接纳他人要求的过程，不断地测试、沟通和改进，终于让模特身着用西阵织制造的成衣在巴黎大放异彩。

不平常的常用之物

金网辻 第二代 辻徹

真正的工艺世界里，手工艺人制作的是与日常生活息息相关的物品，并不是站在云端的人。

京金网的历史可以追溯到平安时代，是京都料理人的常用之物，运用铜丝以手工编制网子，最初是豆腐勺，现在包括滤茶器、佛教庆典使用的碗盘、芝麻与银杏籽烘培器等。历史上曾经有不少手工制作金网的店铺，但现在只剩下4家。金网全部采用手工制作，一天的产量很有限，捞豆腐的金网一天可以做成15-20支，顾客订购之后大约要等上一个月左右。

金网辻制作的金网，为了能在豆腐上映出美丽的影子，特意编织出了花朵的图案，而用金网制成的椅子，没有人坐的时候，地上也能够看到美丽的倒影。但因为同样的图案被放大几十倍后，受力点会完全改变，椅子无法坐上去，金网辻反复尝试多次后，椅子坐面才开发成功。金网辻的创作理念是“配角的品格”，希望用金网所构筑的阴影体现京都的传统技艺、美学和趣昧。

说起日本京都的传统工艺人，人们总会联想到身穿工作和服，精瘦，安静地低头劳作的形象，但辻徹穿的是嘻哈装，皮肤黝黑，身材健壮，因为他相信性格的感染力是最好的品牌宣传。

木头人

木工艺 中川木工艺第三代 中川周士

传统技艺，在日复一日对大自然的认知中，在手艺人手中悄悄获得了新的脉络。技巧并非一成不变，完美是最终结果，到达的途径一直被不断开发着。

大自然是手艺人最好的材料库。日本人对于木头的喜爱由来已久，诸多神迹和建筑均是木头盖成，花费漫长的时间去研究木头的物理特性，才有了如今对木头深厚的喜爱。造屋时，地基和柱子用实心的桧木，内墙用有香味、轻韧的杉木，天花板铺设的桧树皮下面搭的是耐腐的花柏木，房梁用松木或者榉木。对于木材物尽其用，将长处发挥到最大，积累生活智慧，代代相传。

中川木工是京都木桶老字号，日常生活中家家户户使用的木桶逐渐被铁桶和塑料取代，原本同时期的200多家桶屋如今只剩下几家。为表现木纹的清新洁净之美，“指物”这种传统木工技术在结合木材时不使用钉子——这也是中川木工始终坚守的工艺。

中川周士的父亲中川清司，凭借将木纹拼合在一起的“柾合”技法，成为了创造出新工艺的改革者，于2001年被认定为“工艺人间国宝”。这种手法是将几百片甚至几千块木片拼合成图案，不同木片的形色、收缩率皆不同，拼合需要掌握木材的全部知识，并对几何图案的美感有深入理解。有感于父亲的精神，中川周士开始制作两头尖的木桶，试做时用到了200个功能各异的刨子，最后，20块木片拼合得天衣无缝，性能和结构完全融合，一举引起唐培里侬香槟总裁的注意，成为顶级香槟品牌官方定制产品。

小茶筒里的大宇宙

开化堂 第六代 八木隆裕

一个不会被注意到的细节之处，制作工序便达到了130道以上。

开化堂创立于1875年，制作京都最高级的茶筒制品。明治维新后，开化堂从英国引进新材料马口铁，用于取代传统材料的锡器，开茶筒制造风气之先。开化堂的产品经久耐用，自然风化后有独特的质感，被京都人家视为传家之宝。

开化堂创立是在明治初年，当时还用整块的锡，茶叶罐乍一看是笔直的直筒，摸一摸会发现与盖子接合部分的罐身做成了弧线型，并微妙地鼓起，这样一来，盖子和罐体之间就没有了间隙，密封性因此变得更好。这种“不会被注意到的细节之处”，制作工序达到了130道以上。将盖子盖上后，会借重力慢慢下沉，直至完全密封。

同一个茶叶罐的罐身和盖用同一块板材制成，直径也相同，但接合部分怎么做很难判断，直径的大小决定了罐身鼓起的程度，要纯粹依靠手感进行一次次微调，直到大小完全合适。练就这项技艺，起码得花费10年时间。

带着“这样做真的好吗”的疑问，八木隆裕开始接手祖辈的技艺。但理解了上一代人的做法后，顺应时代潮流的创新大门便打开了。开化堂开发小茶壶、牛奶罐等新商品，面向更年轻的群体。过去开化堂的茶叶罐，不能倒水进去也不能清洗，而现在做出了能装水、也能清洗的产品。由于语言优势，国外市场早早进入了八木隆裕的视野，在国外展会上不断寻觅新机会，同时也兼做手艺人，着实辛苦。在巴黎Maison & Objet博览会上，格温妮丝·帕特洛为茶叶罐拍下了写真并在博客上给予介绍；在伦敦时，007电影的制片人购买了二三十个作为自用的礼品。

文/竹

公长斋小菅 第五代 小菅达之

将现代的解释融入江户时代的手艺中。

公长斋小菅创立于1898年，是日本京都最著名的竹制品手工作坊品牌，百年来屡获国际大奖（包括1904年和1911年的万国博览会），其制品包括传统日本花道和茶室所使用的花艺及竹制用品，并扩展到现代家居生活的各个层面。京都的竹工艺源于平安时代，作为茶文化的一部分，在江户时代，无论技术上还是产业上，都得到了很大发展。那时，竹工艺、柄构师十分活跃，在京都的二条、四条周边地区，居住着许多能将竹节制作成花瓶和柄构的工匠。但自那以后，竹工艺就再也没有新的突破。

竹子成长只需4到5年，无需使用农药也不会污染环境，它作为能够代替木材的新一代工艺原材料，正受到越来越多的注目。世界各国都有竹制品，但能够做成精细工艺品的竹子只有在中国、日本、泰国这些地方才能找到，特别是日本的竹子，表皮洁净且带有黏性，利用好的加工技术，做出来的竹制品可以使用百年以上。小菅的公司位于大分，当地竹材质量一流，还拥有日本唯一的竹工艺工匠训练学校。

从世界范围内来看，竹子这种原材料价格便宜、平淡无奇，作为原材料它无法卖出高价，但换句话说，这样才更有挑战的价值。小菅达之试图将现代的解释融入江户时代的手艺中，从一系列竹编的灯具上，我们不难看出这种艺术性的表达，以及古代工艺和现代生活合流的可能。